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¿Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar? ¿Por 
qué los griegos le concedieron una divinidad aparte, 

un hermano del propio Júpiter? Cierto es que todo ello 

no carece de significado. Y aún más profundo es el significado 
de aquella historia de Narciso, que, por no poder aferrar 

la dulce imagen atormentadora que veía en la fuente, 

se sumergió en ella y se ahogó. Pero esa misma imagen la 
podemos ver en todos los ríos y océanos. Es la imagen del 
inaferrable fantasma de la vida, y esa es la clave de todo. 


HERMAN MevuLe, Moby Dick' 


Aunque la metafísica haya caído en desuso, no abandonó la gran es- 
cena sin entonar un último himno a la altura de sus pretensiones. Es 
Henri Bergson quien, en más de un sentido, elabora la última gran 
metafísica de Occidente integrando todos los saberes de su tiempo 


Adra rr rra rn ro rro rranorrrrrrrrr rr rra raro rro rr rre roo rrrrssrooro.. 


' Traducción de Enrique Pezzoni, Barcelona, DeBolsillo, 2010. Salvo indicación contraria, 
las traducciones son del autor. 
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en una filosofía que se presenta en escena, inmodestamente, como 
la superación de la condición humana y la experiencia total. Siendo 
su punta de lanza el «impulso vital» (élan vital), resulta inevitable 
acordarse de la voluntad de Schopenhauer, quien concibió la anterior 
gran fuerza metafísica de Occidente. Encontramos aquí, sin embargo, 
aportaciones cruciales relativas a los problemas del tiempo, la memo- 
ria y el desarrollo de la vida, que pasan a ser redefinidos por completo. 


Bergson representa el punto culminante de una corriente filosó- 
fica que, bajo la rúbrica de «espiritualismo», acompañó en segun- 
do plano, como una actriz secundaria pero insistente, a la filosofía 
moderna desde Descartes, denunciando todos los abusos del me- 
canicismo y reivindicando la primacía absoluta de la conciencia y 
la voluntad. A menudo, sin embargo, su excesivo desdén respecto 
al estudio de la materia le impidió resultar convincente más allá de 
círculos reducidos. Hizo falta un filósofo de una talla superior, gran 
renovador conceptual a la vez que entusiasta de la ciencia y maestro 
del estilo, para devolver la ventaja al espiritualismo justo en el mo- 
mento en el que el cientifismo lo sometía a un asedio encarnizado 
y el criticismo kantiano daba por muerta a la metafísica. Bergson es 
alguien a quien, en cierto modo, la filosofía francesa llevaba siglos 
esperando. Solo ahora se vuelve a afirmar orgullosa, con su nuevo 
embajador a la cabeza, enarbolando las banderas de la conciencia, la 
libertad y la creación. 


¿Por qué, en definitiva, Bergson? Por dos motivos fundamentales. 
En primer lugar, abanderó una moda intelectual, siendo probable- 
mente el pensador más influyente de las tres primeras décadas del 
siglo xx en Europa. Con un estilo accesible («es preciso haber des- 
compuesto hasta el final lo que tenemos en nuestro espíritu para lle- 
gar a expresarse en términos simples») y conceptos de una ductilidad 
poco frecuente, devolvió a la filosofía al epicentro de la cultura: poe- 
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tas, novelistas, políticos, científicos, pintores 
y cineastas de todo el mundo asistieron a sus 
conferencias o se congregaron en torno a 
sus textos, que corrían como la pólvora en la 
Europa prebélica. Un público exaltado y ávido 
de discursos rupturistas se dejó inspirar por 
un pensamiento que hacía de la novedad y la 
creación su bandera, con el atractivo añadido 
de transmitirse, ya fuera por escrito o de viva 
voz, mediante una cadencia ágil y un ritmo 
envolvente que le valieron a su autor el apodo 


de «el Encantador». Henri Bergson (1859-1941) 
en torno a 1890. 


Leer a Bergson (pronunciado con el acen- 
to en la segunda sílaba) es un ejercicio sin- 
gularmente estético para tratarse de filosofía. Moviliza lo que podría 
llamarse una «razón imaginativa». Las imágenes se intercalan entre 
largas y «arácnidas» argumentaciones fundiendo ámbitos que creía- 
mos previamente aislados (psicología, biología, física, arte, sociología, 
religión). Casi se diría que emergen de un subterráneo en el que, como 
en un sueño lúcido, los contornos se desdibujan y rehacen. Uno se 
deja atrapar por la gracilidad del discurso conservando, no obstante. 
la sospecha de que el animal filosófico que tiene enfrente no muestra 
todas sus cartas, de que hay un oscuro engranaje haciendo posible 
ese discurrir aparentemente suave pero de una sutileza fuera de lo 
habitual. 


De ahí el segundo motivo para reivindicarlo: la originalidad y 
precisión con las que releyó la tradición y abordó fenómenos ante- 
riormente marginados o condenados a un tratamiento sesgado por 
parte de la ciencia y la filosofía. La risa, el déjà vu, el ensueño, la 
hipnosis, la superstición, el misticismo o la pérdida de la memoria, 
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entre otros hechos psicológicos, fueron refundidos y forjados en sus 
propios términos. Bajo el Nobel de literatura late el pensador. Y como 
todo «clásico», además de lo fecundo y diverso de su obra, Bergson 
tiene algo monstruoso, algo «intempestivo», por usar la expresión 
de Nietzsche, que nos impide reducirlo a un conjunto de factores 
históricos, por más que estos sigan indudablemente ahí. 


Ese «ingrediente secreto», que él mismo rastreó en sus autores 
predilectos («un filósofo habría dicho lo mismo con independencia 
del momento de su nacimiento, aunque para ello hubiera tenido que 
cambiar de interlocutores»), es difícil de captar reduciéndolo a un cú- 
mulo de tópicos confusos («el moderno Heráclito», «el hipnotizador 
de las palabras», «el anti-intelectualista») o a una serie de etiquetas 
(«el filósofo del tiempo», «el vitalista», «el espiritualista») que, por de- 
masiado amplias, pierden la capacidad de ponernos en contacto con 
la intuición central que anima su pensamiento. 


Es sin duda la intuición de la «duración» (su concepto clave) lo 
que está en el centro del pensamiento de Bergson, la chispa que pren- 
de el fuego al que siempre retorna para calentarse y enfrentar un nue- 
vo problema. Porque el filósofo, según pensaba nuestro autor, es ante 
todo alguien que crea problemas, y solo los resuelve porque ha hecho 
un esfuerzo por plantearlos. Los problemas filosóficos no preexisten 
en una bóveda celeste a la que haya que elevarse para descolgarlos; 
tampoco se toman hechos de la sociedad: es preciso que sean inven- 
tados, y no por gusto, sino por necesidad. 


¿Qué tiene entonces de especial el concepto de «duración» para 
que Bergson confiara tan ciegamente en él a la hora de plantear los 
problemas que llevan su firma? De entrada, hemos de advertir que 
siempre se mostró reacio a dar de ella una definición cerrada y defini- 
tiva, pues consideraba que era preciso captarla en experiencias con- 
cretas y describirla mediante razonamientos breves que funcionan 
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casi como iluminaciones. En este sentido, se trata de uno de los filó- 
sofos más escurridizos, y la competencia, como sabemos, no es poca. 


Él solía comenzar afirmando que, si el tiempo no añadiera nada a 
lo real, el universo estaría dado todo de una vez. Ahora bien, sentimos 
de forma inmediata que eso no es así. Las cosas se demoran, llevan su 
tiempo, y el índice de este retardo en nuestra conciencia es a menudo 
un sentimiento de impaciencia. Para Bergson, este sentimiento es una 
experiencia innegable, porque está directamente conectado con nues- 
tra acción sobre el mundo, a la cual prepara y en la que se prolonga. De 
ahí el célebre ejemplo del agua azucarada: tras depositar en ella el te- 
rrón, podemos removerla más deprisa o más despacio ganando algunos 
segundos al cronómetro, sin duda, pero no podemos evitar sentir, en la 
espera, una diferencia absoluta entre nuestra propia duración interna 
(la de lo que queremos, pensamos y sentimos) y la duración material del 
vaso con la que entra en contacto. De esa diferencia de tensiones, una 
vez integradas en nuestra conciencia como dos trenes que se acompa- 
san permitiendo a sus pasajeros intercambiar un breve saludo, surgirá 
la acción de nuestro cuerpo sobre la materia. Si tomamos por real esta 
última, entonces debemos tomar por real también la serie de estados 
psicológicos que han conducido a ella y ejercido como su condición. 


El hecho de que la realidad esté habitada por procesos antes que por 
cosas (y Bergson era un buen conocedor de la termodinámica) sugiere 
que ella misma se retarda y acelera de forma absoluta, que es vacilación 
y esfuerzo, y que no está decidida, sino decidiéndose: no es, pero tam- 
poco «escapa» o «fluye» como un torrente enloquecido? sino que dura 
bajo ritmos y tensiones muy diversos. Esta duración, además, posee un 
sentido: es una llamada a nuestra acción; la pista de ejercicio de nuestra 
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? Bergson se quejó a menudo de la superficialidad de quienes pretendían hacer de él un 
«Heráclito moderno». 


libertad. Y esa libertad de todos los seres que ruedan sobre la duración 
se unifica globalmente en el concepto de «impulso vital», que corona 
la filosofía de Bergson. 


Siempre es pronto para saber lo que el «después» le 
añade al «antes» 


Tal vez sea posible sintetizar del siguiente modo la filosofía de la du- 
ración: nada surge de la nada (pues de lo contrario cualquier cosa 
sería posible y perderíamos todo rigor explicativo), pero el «después» 
le añade algo al «antes» que no estaba contenido en él. ¿Cómo es esto 
posible? Debido a la naturaleza acumulativa y creadora del tiempo, 
que no puede asimilarse a una deducción lógica (si A, entonces B; A, 
luego B) ni a una suma lineal (2 + 2 = 4). El tiempo real crece o men- 
gua en su producción de novedad, pero no se conserva idéntico a sí 
mismo como el espacio: «es invención o no es absolutamente nada». 
No es un abanico que muestre el mismo bordado con independencia 
de la velocidad a la que se lo abra; es una orquesta cuyo tempo influye 
profundamente en la pieza que produce. Y, como el esfuerzo que pelea 
por sacar de sí más de lo que había antes, es irreversible. 


Bergson parte de una definición «psicológica» del tiempo basada, 
por tanto, en el modo que tenemos de experimentarlo interiormente. 
Pero no permanece encerrado en ella, sino que la extiende, por ana- 
logía, a la totalidad del universo. Hay una buena razón para ello. A su 
juicio, es posible pasar gradualmente de un tiempo psicológico a un 
tiempo físico, pero jamás lograremos hacerlo a la inversa. De ahí que 
sea preferible partir de lo más complejo: si la conciencia no se pone al 
principio, no se la hallará más tarde, con lo que quedarán sin explicar 
multitud de fenómenos relevantes. Como veremos, esto no tiene 
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importancia si pretendemos conocer el mundo científicamente, pero 
la tiene, y mucha, si pretendemos hacerlo por medio de la filosofía, 
que deviene entonces metafísica. La metafísica es la experiencia total. 


Lo imprevisible, por tanto, no procede de una limitación de nues- 
tro entendimiento que pudiera subsanar un dios o demonio omnis- 
ciente, sino de la indeterminación tomada como principio verdadero 
de lo real. Más específicamente, de una de las dos tendencias que lo 
habitan: la que caracteriza a lo viviente (o consciente, pues la concien- 
cia es coextensiva a la vida) frente a lo inerte. 


Allí donde algo vive, nos viene a decir Bergson, se introduce un 
desvío entre el estímulo y la respuesta. La vida «agujerea» o «corroe» 
el movimiento para desviarlo. Este desvío, además, se acumula en la 
memoria del ser vivo al estilo «bola de nieve». Lo contrario ocurre con 
la materia inerte, donde la eficacia del tiempo se deshace porque el 
«antes» y el «después» tienden a igualarse: la materia, amnésica, es 
casi una sucesión de «ahoras» idénticos, como si estuviera empezan- 
do de cero a cada instante. 


A modo de nueva advertencia, una de las dificultades añadidas 
de leer hoy a Bergson es el desprestigio del término «espíritu», que 
«aparece en todos los grandes filósofos de la modernidad y ha dejado 
de comprenderse. Más allá de valoraciones sobre las consecuencias de 
este olvido, pensemos lo siguiente: para Bergson el espíritu es, frente 
a la materia, lo que puede sacar de sí, mediante el esfuerzo que le su- 
pone mantenerse aferrado a la existencia, más de lo que había antes, 
produciendo una acumulación y un incremento del tiempo. 


La vida es el dominio «mixto» de la existencia en el que entran 
en contacto espíritu y materia. A partir de aquí, ella es esfuerzo, y el 
esfuerzo, inseparable del tiempo, introduce novedad en el universo 
(¿alguien puede, por ejemplo, saber cuál será el índice o incluso el 
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título definitivo de un libro antes de haberlo escrito?). Evolucionista 
convencido, Bergson tratará de mostrar a lo largo de su obra que la 
evolución de la vida, con toda su diversidad de especies, responde al 
intento de una fuerza espiritual por insertar entre las rígidas cadenas 
de la materia, como si de un explosivo se tratara, la mayor suma posi- 
ble de novedad. «La vida es precisamente la libertad insertándose en 
la necesidad y tornándola en su provecho». 


¿Cuál es el objetivo de este intento del impulso vital? No está claro. 
O, más propiamente, no podría estarlo de antemano. Se trata de supe- 
rar el obstáculo, de abrirse paso al otro lado, de inundar de diferencia 
la repetición. Recuérdese que Nietzsche había escrito algo parecido 
respecto a la «voluntad de poder»: los fuertes buscan, ante todo, distin- 
guirse, En Bergson, el espíritu es el dominio de la pura diferencia. Pero, 
todo «virtualidad», le falta aún eficacia o «actualidad»: por eso la con- 
ciencia se mantiene tenazmente ligada a un cuerpo. Visto así, el im- 
pulso es una ardua negociación con la materia cuyo fin es embaucarla. 


Como tantos otros pensadores de nuestro tiempo, Bergson opina 
que ya no podemos renunciar a Darwin. Sin embargo, la ciencia solo nos 
ofrece el aspecto material del proceso evolutivo, que es el que interesa 
a nuestra inteligencia. Junto a esta última, Bergson ubica la intuición. 
Valiéndose de esta nueva función del espíritu, encargada no de renun- 
ciar al razonamiento, sino de pensar de otro modo, la filosofía deberá 
ponerse a la altura de los tiempos y aportar una verdadera metafísica 
de la evolución. 


La filosofía de Bergson, inseparable de sus libros 


Fue sin duda una apuesta por la libertad lo que llevó a Bergson a afe- 
rrarse a la «duración». Pero al margen del innegable atractivo del 
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concepto, que conectaba bien con las inquietudes de una época (el 
paso del siglo x1x al xx) fascinada por la velocidad y la llegada del mo- 
tor de explosión, hemos de ver la necesidad con que se le impuso. 


Según concebía la filosofía nuestro autor, alguien no se sienta un 
buen día a escribir y decide que va a crear un concepto filosófico, por 
no decir a escribir un libro. Es preciso que, en cierto modo, no le quede 
más remedio que hacerlo. Esto puede resultar paradójico, pues antes 
hemos dicho que un autor o autora no se deduce de las circunstancias 
de su época: hace falta que se arriesgue y dé un «salto mortal» por 
encima de lo que se espera de él o ella. Ahora, sin embargo, decimos 
que ese acto tiene algo que el autor no elige. ¿Cómo conciliar estas dos 
afirmaciones? No estaremos lejos de entender la concepción del acto 
libre en Bergson si observamos que no hay contradicción entre ellas. 
Pero no adelantemos acontecimientos. 


En este breve libro nos conformaremos con mostrar algo de la ne- 
cesidad con que se le impuso la «duración» a su autor y algo de la 
libertad con la que ella le permitió afrontar problemas de una gran 
variedad sin perder la sutileza que le caracterizó. Para ello, en conse- 
cuencia, no podemos perder de vista los libros que Bergson escribió. 
Una idea permanece todavía demasiado amplia mientras no se aplica 
a solucionar problemas que ella ha planteado. Podríamos divagar eter- 
namente sobre la «duración», pero no mediremos su poder mientras 
no sepamos cuáles son sus aplicaciones precisas: qué nos permite ver 
que antes no veíamos, en el entendido de que, como opinaba este fi- 
lósofo, es solo la experiencia la que aporta la garantía de un acuerdo 
entre el pensamiento y lo real. 


A tal fin, dividiremos la lectura en tres partes: la primera, un ca- 
pítulo eminentemente biográfico; la segunda, otro destinado a expo- 
ner de forma sencilla pero razonada cómo llegó a su concepto clave, 
la «duración», pasando por su crítica de la tradición y su particular 
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método filosófico; la tercera, tres capítulos que sintetizan sus libros 
principales. Estos tres capítulos llevan el nombre de tres «fantasmas»: 
el de la libertad, el de la memoria y el de la vida. No se trata de que 
Bergson los considere como tales: permanecen «fantasmagóricos» (e 
incluso amenazantes) para todos aquellos que son incapaces de pen- 
sarlos con los conceptos adecuados. 


Solo una cosa más. A menudo tenemos que leer que la filosofía se 
ha condenado a sí misma a la marginalidad por no ocuparse de los 
datos que le proporciona la ciencia. Valga lo que valga este reproche, 
es posible que Bergson haya sido el último gran filósofo en escapar a 
él. Lo que no se dice tanto es que, cuando el filósofo se ocupa de esos 
resultados, lo que aporta no necesariamente resulta del agrado de los 
científicos. Otro tanto ocurriría respecto a la religión o la opinión pú- 
blica. La filosofía no rinde cuentas a ningún poder establecido: tiene 
su propia agenda y su propio campo de ejercicio, demarcado median- 
te problemas y conceptos propios. 


Como todos los grandes, Bergson contribuyó a trazar esa esfera y a 
reivindicar su autonomía. Sin duda procedió a su manera, pero hacién- 
donos entender que hay latitudes de la experiencia y del pensamiento 
racional a las que solo la filosofía accede con cierta firmeza de ánimo. 
Ni la ciencia ni la religión las alcanzan, porque no son su problema. Y 
aunque toda empresa metafísica de la ambición de la aquí esbozada 
sea en cierto modo la historia de un fracaso (el derivado de intentar 
«colonizar» plenamente ese territorio que a la vez nos descubre), se 
trata, en el caso de Bergson, de un magnífico fracaso, a la altura de su 
tiempo y del nuestro, ante el que no podemos dejar de admirarnos. 


«Cuéntanos una de filósofos» 
Cuando Henri de París conoció a Zenón de Elea 


-[...] Pero esfuérzate y ejercítate más, a través de esa 
práctica aparentemente inútil y a la que la gente 
llama vana charlatanería, mientras aún eres joven. 

De lo contrario, la verdad se te escapará. 

-¿Y cuál es el modo de ejercitarme, Parménides? 
-preguntó Sócrates. 

-Ese —respondió- que escuchaste de labios de Zenón. 


Platón, Parménides? 


Un acontecimiento de juventud marca la vida de Bergson, o al menos 
así es como a él mismo le gustaba relatarlo. Podemos tratar de ima- 
ginar la escena completando los datos conocidos. Corre el año 1883. 
En Clermont-Ferrand, pequeña localidad universitaria del centro de 
Francia, un profesor de 24 años explica en la pizarra a sus alumnos de 
instituto las paradojas de Zenón de Elea.* 


3 Traducción de M Isabel Santa Cruz, Diálogos V, Madrid, Gredos, 1988. 
+ Para terminar de ambientar la escena, podemos traer el retrato que hizo una de sus 
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-De modo que, según Zenón, en cada instante la flecha está inmó- 
vil porque no tendría tiempo de moverse, es decir, de ocupar al menos 
dos posiciones sucesivas, a no ser que se le concedan por lo menos dos 
instantes. Pero inmóvil en cada punto de su trayecto, estará inmóvil 
durante todo el tiempo que se mueve. 


La voz de un alumno interrumpe la explicación: 


-Pero si la flecha se para todas esas veces, ¿cómo va a tener la fuer- 
za para clavarse en la diana? Yo creo que el arquero no estará muy con- 
tento con Zenón después del esfuerzo que ha hecho para tensar el arco. 


Las risas resuenan entre las filas de pupitres. 


El joven profesor, en principio importunado, permanece un se- 
gundo pensativo mirando al adolescente. Su rostro serio se torna en 
sonrisa astuta, maliciosa, y sus ojos azules se llenan de un súbito bri- 
llo de euforia. 


Bueno, es que Zenón no dice que la flecha se pare. Yo creo que él 
sabe tan bien como tú que se clava en su objetivo. 


Otro alumno irrumpe: 


-Ya entiendo. Entonces solo lo dice para desmoralizar al arquero 
rival, hacer que falle y llevarse el premio. Buen truco. 
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alumnas de la escuela superior femenina de Angers (donde Bergson había dado clase 
dos años antes), la escritora Mathilde Alanic, titulado «El encantador»: «Un resto de 
timidez juvenil preside su actitud. Una sonrisa indecisa tiembla en su fina boca. Brusca- 
mente, sus ojos se revelan: un rayo azul en el que crepitan destellos de júbilo. El maestro 
se levanta ligeramente para efectuar una inclinación de cortesía y comienza: “Señoritas”. 
Desde el momento en que resuena la voz limpia, musicalmente flexible, se puede ver la 
fisonomía móvil del orador ocluirse y la mirada hurtarse hacia el interior para seguir úni- 
camente las fluctuaciones de su pensamiento. Quien habla es un hombre muy joven: ¿22 
años tendrá? Pese a la seducción de un rostro delicado, impone una deferencia respe- 
tuosa a estas jovencitas que le escuchan y a las que se les aparece intangible y distante: 
todo espíritu» (citado en Ph. Soulez / F. Worms, Bergson, París, PUF, 2002, pág. 73). 
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Más risas. Y otra voz que se abre paso entre ellas: 


-¡Nada de filósofos cerca de nuestro vestuario, por favor! Nos ha- 
rán perder la liga con sus discursos... 


El profesor comprende entonces que, del mismo modo que tensar el 
arco es un gesto indivisible, sostenido por un esfuerzo que compacta el 
tiempo (fracasará a poco que se lo interrumpa, por más que se pretenda 
continuarlo de inmediato), el movimiento real de la flecha es uno, y no 
una suma de instantes. En cuanto se lo divide, ge modifica su naturaleza. 


¿A qué entonces tanta perplejidad? «En el fondo, la ilusión procede 
de que el movimiento, una vez efectuado, ha dejado a lo largo de su re- 
corrido una trayectoria inmóvil sobre la que se pueden contar tantas in- 
movilidades como se quiera. Puede dividirse la trayectoria una vez crea- 
da, pero no ocurre igual con su creación, que es un acto en proceso y no 
una cosa». Nuestra inteligencia llega tarde para reconstruir, mediante 
fragmentos de espacio y «a toro pasado», un bloque de realidad móvil 
que se le ofrece pulverizado y muerto. No se reconstruirá el movimiento 
a partir de sus paradas, por más que estas surjan de él y se depositen en 
su superficie como las hojas muertas en un estanque. 


Sin saberlo aún del todo, el joven se acaba de convertir en un gran 
filósofo. Así queda constatado en una célebre conversación: «Un día, 
mientras explicaba en la pizarra a mis alumnos las aporías de Zenón de 
llea, comencé a ver más claramente en qué dirección había que buscar». 


IIA r rr rr ros rro rro rro rmac rro ros rro rro rr rro rro. 


* «La flecha no está nunca en ningún punto de su trayecto. Todo lo más cabría decir que 
podría estar ahí, en el sentido de que pasa por ahí y que le estaría permitido detenerse 
ahí. [..] Suponed una goma elástica que estiráis de A a B, ¿podríais dividir su extensión? El 
curso de la flecha es esa extensión misma, tan simple e indivisible como ella. Es un solo 
y único salto». La evolución creadora, págs. 308-309. Todas tas obras de Bergson son 
citadas según la paginación de la nueva edición crítica francesa (París, PUF, 2007-201 1). 
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Bergson 


Zenón de Elea muestra a la juventud las puertas de la verdad y la falsedad. Fresco de 
Tibaldi o Carducci en la Libreria de El Escorial, siglo xv. 


En la línea de salida de la historia de la filosofía, sin que se acierte a sa- 
ber si está dentro o fuera, encontramos los hilos rotos del pensamiento 
de Zenón de Elea, «inventor de la dialéctica», «favorito del maestro Par- 
ménides», «rival invencible en el arte de la doble lengua». Un personaje 
secundario más, apartado de las rutas «oficiales» del pensamiento si no 
fuera porque, desde el interior de las mismas, Platón y Aristóteles se 
empeñan en recordar la inadvertida pero cardinal importancia de sus 
aporías o razonamientos paradójicos. 

Del pensamiento de Zenón conservamos poco: algunas argumen- 
taciones sueltas sobre lo uno y lo múltiple, un juego de cuatro argu- 
mentaciones en torno al movimiento (la dicotomía, Aquiles, la flecha y el 
estadio) y una terna de aporías breves (la del lugar, el grano de mijo y los 
muchos finitos e infinitos). 

Por lo que podemos deducir, el procedimiento de Zenón consistía 
en tomar una disputa filosófica y abrir dos líneas o «cuernos argumen- 
tativos» destinados a probar el absurdo de las dos tesis enfrentadas. Así 
es como parecen funcionar dos de sus paradojas más conocidas: la de 
Aquiles, que cuestiona que el tiempo sea un continuo («El más lento nun- 
ca será alcanzado en la carrera por el más rápido. Porque es necesario 
que el que persigue alcance primero el punto del que ha partido el que 
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huye, de modo que el más lento se encontrará siempre necesariamente 
un poco más adelante que el más veloz») y la del arquero, dirigida contra 
la tesis de que el tiempo está compuesto de instantes mínimos («si una 
cosa está detenida cuando ocupa algo igual a sí misma y si el móvil está 
siempre en el momento actual, entonces la flecha que se mueve está 
quieta [...] en todos los instantes del tiempo»). Finalmente se combina- 
ban en una tercera fórmula que resumía el absurdo, en este caso la del 
estadio («dos series de masas iguales se mueven en sentido contrario 
en el estadio a lo largo de otra masa igual, una desde el fin del estadio, 
la otra desde la mitad, a igual velocidad; la consecuencia es [...] que la 
mitad del tiempo es igual al doble»). a 

Su postura, sin embargo, no es la de un vulgar relativista. Al arruinar 
el espacio de la argumentación, parecía apuntar a un tipo de verdad más 
profunda que se ha perdido en la noche de los tiempos, si es que alguna 
vez fue otra cosa que un vestigio. 

La figura de Zenón no ha dejado de ser comentada por los filósofos 
de todas las épocas. Una de las interpretaciones recientes más pro- 
fundas y rigurosas se la debemos al italiano Giorgio Colli (restaurador, 
además, de las obras completas de Nietzsche). Véase, por ejemplo, su 
obra Zenón de Elea (Madrid, Sexto Piso, 2006) , de donde tomo las citas. 


¿Parra ma rr rro rr nro rr rr rr rr rr rr rr rr rr 
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En realidad, como todos los descubrimientos, este solo tuvo lugar 
cuando su protagonista estuvo preparado. Se había ido incubando en él 
durante los dos años que siguieron a su licenciatura. Bergson fue un es- 
tudiante desencantado con la mayoría de sus clases de filosofía. El modo 
en el que esta era enseñada le parecía, con contadas excepciones, «orato- 
rio y vacío», alejado del rigor de las ciencias. Fue en parte debido a este 
descontento que se dejó seducir por la obra de Herbert Spencer, pensa- 
dor inglés que trataba, como tantos otros en la época inmediatamente 
anterior a Darwin, de armonizar la oposición entre la «eternidad» de las 
leyes científicas y la evolución temporal del universo al que se aplican. 
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Spencer concibió un evolucionismo mecanicista que se extendía 
por transformaciones sucesivas desde la simplicidad de una materia 
homogénea hasta las realidades más complejas, estudiadas por la psi- 
cología y la sociología, con una absoluta necesidad, siguiendo una di- 
rección y tendiendo hacia un «equilibrio» final (que sustituía al viejo 
«plan divino»). Era, por tanto, más radical que Darwin en sus postula- 
dos. Al no otorgar ningún papel al indeterminismo, la Naturaleza era 
leída, desde el fondo en el que la contemplaba el filósofo, como una 
Lógica en la que los elementos más complejos se deducían de los más 
simples sin dejar nada a la contingencia. Finalmente, nuestro enten- 
dimiento contendría ya, a priori, los planos de toda la realidad, y solo 
debía encontrar la manera de recomponerlos. Recaía así, insensible- 
mente, en un idealismo mal disimulado: la inteligencia se mira en el 
mundo como en un espejo de cuerpo entero. 


Para Bergson, la obra de Spencer apuntaba en la buena dirección, 
combinando la ambición de la filosofía con el rigor de las ciencias. 
Pensaba, sin embargo, que su base efectiva (el desenvolvimiento pau- 
latino de lo real) podía mejorarse, pues el propio Spencer (él mismo 
ingeniero civil) no había sido un gran conocedor de los fundamentos 
de la matemática. Con la intención de aportar solidez a este evolucio- 
nismo, Bergson se lanza a escribir una tesis doctoral en filosofía de las 
ciencias, En ese momento, sin embargo, ocurre algo inesperado: 


A lo largo de mi carrera no ha habido ningún acontecimiento objeti- 
vamente destacable. Sin embargo, subjetivamente, no puedo dejar de 
atribuir una gran importancia al cambio sobrevenido en mi manera 
de pensar durante los dos años que siguieron a mi salida de la École 
Normale, de 1881 a 1883. [...] Fue el análisis de la noción de tiempo, 
tal y como es empleada en mecánica o en física, lo que hizo tamba- 
learse todas mis ideas. Me di cuenta, para mi propio asombro, de que 
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el tiempo científico no dura, de que no sería necesario cambiar un 
ápice nuestro conocimiento científico de las cosas si la totalidad de 
lo real fuera desplegada instantáneamente, de un plumazo, y que la 
ciencia positiva consiste esencialmente en la eliminación de la dura- 
ción. Este fue el punto de partida de una serie de reflexiones que me 
llevaron, gradualmente, a rechazar casi todo lo que había aceptado 
hasta entonces y a cambiar completamente mi punto de vista. He 
resumido en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia 
estas consideraciones sobre el tiempo científico, que determinarían 
mi orientación filosófica y a las que se remiten todas las reflexiones 
que he emprendido desde entonces.* 


De sorpresa en sorpresa. Así es como marcha, según Bergson, el 
espíritu de cualquiera que se haya desprendido de las palabras y las 
opiniones comunes para acudir directamente a las cosas y profun- 
dizar en los problemas que ellas plantean. En su caso, Zenón de Elea 
sirvió como catalizador, o quizá como mera constatación, de todo un 
proceso de evolución intelectual. 


Las antiguas paradojas, que no pretendían probar la inexistencia 
del movimiento (pues Zenón no estaba ciego ni era un idiota) sino la 
dificultad de un pensamiento del movimiento, hicieron que el joven filó- 
sofo se replanteara todo lo que había creído válido hasta entonces («allí 
no había ni devenir ni evolución», sentenciará en 1907). Le brindaron. 


ronca aran rro socorro ro ro oro raro rrrarrorcrnrroneracrcororrr oscars 


$ Carta a William James, 9 de mayo de 1908, en Mélanges, (París, PUF, 1972) págs. 
765-766. 

Véase también Carta a Giovanni Papini de 1903, ibid. pág. 604: «En realidad, la metaff- 
sica e incluso la psicología me atraían mucho menos que las investigaciones relativas a 
la teoría de las ciencias, sobre todo a la teoría de las matemáticas. Para mi tesis doctoral 
me propuse estudiar los conceptos fundamentales de la mecánica. Esto me llevó a ocu- 
parme de la idea de tiempo», 
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con ello, la ocasión para un nuevo comienzo en el que la especificidad 
de la noción de tiempo adquiriría todo el protagonismo. 


De pronto pudo ver con claridad que este sabio antiguo, del que 
apenas ha quedado rastro más allá de alusiones fragmentarias pero 
insistentes, había desempeñado el papel de un genio burlón para toda 
la historia de la filosofía. 


La metafísica nació, en efecto, de los argumentos de Zenón de Elea 
relativos al cambio y el movimiento. Es Zenón quien, atrayendo la 
atención hacia el absurdo de lo que llamaba movimiento y cambio, 
llevó a los filósofos -Platón el primero- a buscar la realidad coheren- 
te y verdadera en lo que no cambia.” 


Toda esta filosofía, que comienza en Platón para culminar en Plotino, 
es el desenvolvimiento de un principio que formularíamos así: «Hay 
más en lo inmutable que en lo móvil y se pasa de lo estable a lo inesta- 
ble por una simple disminución». Ahora bien, lo contrario es la verdad.* 


Como atraídos por la magnitud del desafío, todos los grandes pen- 
sadores mordieron el anzuelo y cayeron en la trampa de explicar el mo- 
vimiento a partir de lo inmóvil y el tiempo a partir del espacio, que es 
donde nuestra inteligencia se siente más cómoda. No se daban cuenta 
de que la tentativa nacía muerta, y que Zenón se la había jugado condu- 
ciéndoles a un laberinto sin salida: la inteligencia se caracteriza por una 
incapacidad para pensar lo móvil, que reduce continuamente a imá- 
genes espaciales. De ahí todo el repertorio de malentendidos y proble- 
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7 «La percepción del cambio», en El pensamiento y lo moviente, pág. 156. Traducción de 
J. A. Miguez. 
8 «introducción a la metafísica», op. cit, pág. 217. 
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mas sin solución que engendra la filosofía, derivados del «más viejo 
problema», el del cambio, también conocido como el del paso de lo Uno 
a lo múltiple, de la nada al ser, el del infinito, la génesis del mundo, etc. 


El joven filósofo acababa de encontrar a un rival temible y escurri- 
dizo, capaz de manejar mediante insensibles varillas mecánicas, como 
un titiritero burlón, toda la historia de la metafísica para representar 
en ella una «comedia platonizante». Pero también a un insospecha- 
do aliado que ya habría señalado la fatuidad del intento de recoger el 
movimiento en ideas estáticas. ¿Cómo no sentirse secretamente et- 
fórico? Casi podía escuchar las carcajadas estridentes reverberando 
por entre los majestuosos y vacíos edificios de los sistemas filosóficos, 
Sus arquitectos, como Aquiles, se afanaban por atrapar a una tortuga 
espectral. Pero él no recaería en esa trampa. La suya sería una filosofía 
para corredores, no para tortugas. 


No parece exagerado afirmar que Bergson escribió durante toda 
su vida en la medida en que no saldó cuentas con Zenón: criticó sus 
aporías como ilusiones del entendimiento al tiempo que defendía su 
vigencia y su seriedad frente a cualquier intento de darlas por zanja- 
das o declararlas simples falacias." Las paradojas tienen algo valioso 
que enseñar. Esta ambivalencia resultó ser, a la postre, enormemente 
fecunda. A todos los pudo vencer menos a él. Él fue quien tomó a 
Bergson y le hizo «hijos a sus espaldas»: todos y cada uno de sus libros. 


bossaacscosossooooossoanasannanassansasnassesasnansonnsssosseoseteoooseoso 


* Así lo llama en uno de sus primeros cursos sobre filosofía antigua, recogido en el 
llamado Cuaderno negro (Cahier noire, en Bergson, Cours IV, París, PUF, 2000). 

10 «No despreciemos nada de la filosofía griega, ni siquiera los argumentos de Zenón de 
Elea. Ciertamente, la Dicotomía, Aquiles, la Flecha y el Estadio serían simples sofismas si 
pretendiéramos servimos de ellos para demostrar la imposibilidad de un movimiento real. 
Pero estos argumentos adquieren un valor enorme cuando extraemos de ellos lo que de 
hecho contienen: la imposibilidad para nuestro entendimiento de reconstruir a priori el mo- 
vimiento, el cual es un hecho de experiencia» («A propósito de “La evolución de la inteligen- 
cia geométrica"», respuesta a un artículo de É. Borel, 1908, en Mélanges, pág. 758). 
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En la doble lengua poderoso, imposible fue Zenón 
de ser vencido; sí vencedor de todos. 


Timón, citado por Diógenes Laercio. 


«Actuar como hombre de pensamiento y pensar 
como hombre de acción» 


La divisa que yo propondría al filósofo, e incluso al común de los 
hombres, es la más simple de todas y, creo yo, la más cartesiana. 
Yo diría que es preciso actuar como hombre de pensamiento y 
pensar como hombre de acción. 


Mensaje en «Congreso Descartes», 1937 


Tratemos ahora de enmarcar este descubrimiento de juventud en el 
conjunto de la obra de Bergson. Esto nos ayudará a entender el tipo 
de problemas a los que se enfrentó, las discusiones que mantuvo y el 
objeto de sus libros. Puede que nada de esto sea decisivo a la hora de 
determinar la idea simple que trató de expresar («solo he dicho que 
el tiempo es real y que no es espacio», como le contestó a una oyente 
que le pidió resumir su filosofía), idea que permanecería, tal y como 
él escribió en una ocasión, extemporánea o inactual, irreductible a las 
circunstancias históricas que le acompañaron. Pero a falta de la red 
capaz de atraparla al vuelo, resulta instructivo, para empezar a tomar- 
le la medida, ver los resultados que produjo. 


La biografía de Bergson tiene, de entrada, algo infrecuente en un 
filósofo. Es la historia de un hombre de éxito, un «triunfador» sin pa- 
liativos. Permite componer un relato sobrio, marcado por la correc- 
ción y el oficialismo, sin la teatralidad genial de un Schopenhauer ni 
el encanto marginal de un Nietzsche, pero en todo caso aleccionador 
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y llamativo, entretejido con los grandes acontecimientos que marca- 
ron el siglo xx y dejaron profundas y dolorosas heridas en la historia 
reciente. 


¿Por qué tenemos la marcada impresión, leyendo la vida de este hom- 
bre, de que fue sencillo hacer lo que hizo? Tal vez sea la apariencia de 
normalidad que desprenden sus acciones y escritos. Bergson se sen- 
tía a sus anchas en la vida pública, que entendía como un espacio de 
discusión severa y de cortesía en las formas. Nada de menosprecio, 
pero nada de condescendencia: ese parecía ser su lema. Desde niño se 
movió con la gracilidad de un bailarín por las mejores instituciones 
educativas de la Francia del segundo imperio y la tercera república, 
ascendiendo a través de ellas como si apenas le costara esfuerzo, y ello 
pese a conservar, en cada caso, un sentido de la insatisfacción que le 
llevaba a desbordar críticamente el material recibido. 


Lo cierto, sin embargo, es que no debió de ser fácil. Tras unos 
años de residencia en Ginebra, el pequeño Henri se crió como si fuera 
un huérfano en París, acogido por instituciones que, como la pensión 
Springer, ofrecían hospedaje y tutela a niños con potencial académi- 
co. Las maltrechas andanzas europeas de su padre, un compositor 
y pianista polaco repetidamente estafado por productores y edito- 
res que gozó de algún éxito con sus operetas, obligaron a su familia 
(incluyendo a sus seis hermanos) a refugiarse en Londres, donde el 
propio Henri acudía a pasar los veranos. Por lo que sabemos, la rela- 
ción con el padre siempre fue de frialdad e indiferencia, mientras que 
a su madre, Katherine Levinson, una dama inglesa descendiente de 
un conocido linaje de médicos, le unió un profundo (aunque lejano) 
vínculo afectivo. Bergson le escribió cada semana hasta el final de los 
98 años que ella vivió, y a su muerte la calificó como «una mujer de 
una inteligencia superior, un alma religiosa en el sentido más elevado 


28 ‘Bergson 


de la palabra y cuya bondad, devoción y serenidad causaron la admi- 
ración de todos los que la conocieron». 


Como adolescente fue un destacado alumno del Liceo Condorcet, 
uno de los más antiguos y prestigiosos de la capital francesa. Allí se 
benefició de una formación integral, igualmente exigente en ciencias y 
letras, en la exactitud y la composición, lo que generó cierta tensión en- 
tre sus profesores a la hora de aconsejarle en su posterior elección. A los 
dieciocho años de edad, no en vano, fue elegido para ingresar en la École 
Normale Superieure, institución creada tras la Revolución y potenciada 
por Napoleón que todavía hoy se encarga de seleccionar a los mejo- 
res expedientes para convertirlos en la vanguardia docente de Francia. 
Cuando se decidió por las letras, su profesor de matemáticas entonó 
un célebre y profético lamento: «habría podido ser usted un matemáti- 
co; ahora no será más que un filósofo». Bergson se había alzado, meses 
atrás, con el premio nacional del importante Concurso General de Ma- 
temáticas aportando la solución a un problema de Pascal sobre círculos 
tangentes. Esta fue, irónicamente, la primera publicación de un autor 
llamado a poner al descubierto los abusos de la ciencia de su tiempo. 


Ya en la École Normale, formó parte de una promoción histórica 
que incluía al sociólogo Émile Durkheim, al psicólogo Pierre Janet y 
al político socialista Jean Jaurès, con quien mantuvo una tensa riva- 
lidad por las mejores notas y el reconocimiento de sus compañeros. 
En cierta ocasión, uno de sus profesores tuvo la divertida idea de en- 
frentarlos en público: Jaurès reconstruiría un discurso perdido de Ci- 
cerón y Bergson trataría de refutarlo. El choque fue un espectáculo 
que expresó bien la diferencia de temperamentos. Si Jean deslumbró a 
sus camaradas por su calidez y elocuencia, haciéndoles estallar en so- 
noros aplausos, la réplica de Henri fue proferida con tal destreza argu- 
mentativa que al terminar se hizo un silencio de asombro: el edificio 
de su rival había sido meticulosa y abusivamente demolido. Aunque 
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el político siempre fue el más carismático durante los estudios, el filó- 
sofo se impuso en la graduación final. 


Durante estos años, el joven permaneció adherido «sin reservas» a 
la filosofía evolucionista de Spencer. Esta doctrina encarnaba el orgullo 
de los científicos frente a la trasnochada modestia de los seguidores de 
Kant y el eclecticismo vago de ciertos espiritualistas franceses, concen- 
trados en torno al influyente burócrata Victor Cousin, al que Bergson 
aborrecía. Entre tanto conformismo, a su ambición le faltaba el aire. 
Para unos, en efecto, Kant lo había dejado todo tan bien atado que a la 
filosofía ya no le quedaba ningún margen de innovación. Todo lo que 
fuera cuestionar la relatividad de nuestro conocimiento era recaer en 
viejos delirios. Para otros, en consonancia, filosofar era entonar agota- 
dos discursos que sintetizaban ad nauseam las ideas existentes y canta- 
ban las virtudes de la religión histórica. Un pobre consuelo a la derrota. 


De 1881 a 1888, ya licenciado y mientras preparaba su doctorado, 
Bergson fue destinado a provincias como instructor público de liceo y 
universidad, primero en Angers y después en Clermont-Ferrand. Fue 
una década dorada para la joven Tercera República, recuperada mo- 
ralmente de la derrota infligida por la Alemania de Bismarck en 1870 
y dispuesta a devolver a Francia la gloria perdida, hecho que quedó 
constatado simbólicamente con la Exposición Universal de París de 
1889. La esfera cultural eclosionaba junto a la científico-tecnológica, 
y entre los emergentes funcionarios de clase media imperaban el op- 
timismo y la responsabilidad de estar contribuyendo a una misión 
histórica: frente a la brutalidad de la nación prusiana, sostenida so- 
bre la guerra, la industria y el comercio, era Francia la que aportaba 
consistencia moral a Occidente con su ideal equilibrado de progreso 
social, racionalidad científica y belleza artística. El modernismo en 
poesía, el postimpresionismo en pintura, la música de Debussy o la 
literatura de Marcel Proust (de quien Bergson devendrá el tío segundo 
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y que oficiará como asistente en su boda) empezaron a gestarse en 
estos años. En mayor o menor medida, todo ello compartirá un aire de 
familia con la filosofía bergsoniana. 


Entre clases magistrales, actos sociales, paseos a caballo y com- 
bates de esgrima, Bergson salió reforzado de su crisis intelectual (de 
la que ya nos hemos ocupado a propósito de Zenón), abandonó la fi- 
losofía de Spencer y elaboró las bases definitivas de su pensamiento. 
Conoció, además, a Louise Neuburger, con la que se casaría unos años 
después y tendría una hija sordomuda que devendría una pintora y 
escultora de talento. Resulta difícil no adivinar, entre líneas, un reve- 
rencial retrato de su hija en la teoría bergsoniana del artista: 


de tarde en tarde, por distracción, la naturaleza suscita almas más des- 
apegadas de la vida. Hablo de un desapego natural, innato a la estruc- 
tura del sentido o de la conciencia, y que se manifiesta en seguida por 
un modo virginal, en cierto sentido, de ver, de oír o de pensar. Si ese 
desapego fuese completo, si el alma no se adhiriese ya a la acción por 
ninguna de sus percepciones, sería el alma de un artista como jamás lo 
vio el mundo. Para aquellos de entre nosotros que la naturaleza ha he- 
cho artistas, solo accidentalmente y por un lado ha levantado el velo.” 


Al invertir la pendiente natural de la atención, el artista nos pone en 
contacto con una realidad menos «post-producida» por la percepción 
humana, y por tanto menos ajustada a nuestras necesidades como es- 
pecie. Es una anomalía adaptativa, y sin embargo nos muestra una línea 
de fuga hacia el Todo. Se inspirara o no en la pequeña Jeanne, lo cierto 
es que los tres se mantendrán fuertemente unidos hasta la muerte del 
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u La risa, pág. 118, traducción de M* Luisa Pérez Torres, Madrid, Alianza, 2008. 
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filósofo. Y aunque apenas conocemos detalles de su vida privada, pa- 
rece innegable que desarrolló una inquebrantable lealtad intelectual y 
afectiva hacia todo cuanto le ocurrió en estos años felices. 


Bergson se doctora en 1888 con dos trabajos. El primero es un bri- 
llante estudio en latín sobre la física de Aristóteles, y más concretamen- 
te sobre el modo en que este elude las paradojas de Zenón para forjar su 
concepción del lugar. Pese a su limitada difusión, medio siglo después 
fue calificado por el eminente historiador de la filosofía Victor Golds- 
chmidt como «una de las interpretaciones más comprensivas que se 
hayan consagrado a Aristóteles». El segundo es su primera gran obra 
publicada, el ambicioso Ensayo sobre los datos inmediatos de la con- 
ciencia (1889). En él se propone, en primer lugar, refutar la pujante psi- 
cofísica alemana de Gustav Fechner, que pretendía medir los estados de 
conciencia (especialmente las sensaciones) asignándoles una intensi- 
dad numérica. Bergson argumenta que, por más que un estado interno 
se prolongue en una expresión corpórea, permanece diferente a ella y 
refractario al número. En segundo lugar, ofrece una profunda crítica, 
ya clásica, de las teorías británicas de la elección racional y reivindica 
la naturaleza compleja y oscura (pero no irracional) de los actos verda- 
deramente libres, que se preparan largo tiempo en nuestra duración de 
conciencia antes que ser objeto de un simple cálculo de intereses. 


Tras su doctorado, es reclamado en el conocido Liceo Henri- 
IV de París, donde dará clases hasta 1898. Como docente, Bergson 
se caracteriza por desarrollar una visión personal de la pedagogía. 
Aburrido de profesores conformistas que contagian el desánimo a 
los mejores estudiantes, trata de aplicarse al máximo en mantener el 
rigor de las explicaciones. «El principio de nuestro sistema educati- 
vo es que hace falta tratar a todo estudiante e incluso a todo escolar 
como si hubiera en él madera de maestro». A tal fin, sabemos que se 
preocupaba por alentar a los peores expedientes, elogiando pasajes de 
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¿Positivismo espiritualista? 


Para entender cómo surge el pensamiento de Bergson es necesario dar 
un pequeño rodeo por la filosofía moderna. Ya desde la época de Des- 
cartes, con el inicio de! racionalismo, surge en Francia una línea paralela 
y menos conocida de pensadores que, sin renunciar a la razón ni a la 
ciencia, reivindican el conocimiento inmediato (la intuición) y la vida inte- 
rior. El pionero de esta línea es Blaise Pascal, eminente matemático y fi- 
lósofo, quien desconfiaba de la deriva mecanicista del cartesianismo («El 
silencio eterno de los espacios infinitos me aterra [..], No debo buscar 
mi dignidad en el espacio, sino en el curso regulado de mi pensamiento. 
Solo el pensamiento hace la grandeza del hombre. [..] El corazón tiene 
razones que la razón desconoce»). Este espiritualismo francés eclosiona 
a principios del siglo xix en la obra de Maine de Biran, pero sufre a partir 
de entonces un estancamiento que coincide con la irrupción triunfal de 
la filosofía kantiana. 

Kant establece un armisticio entre materialistas y espiritualistas po- 
niendo coto a las pretensiones doctrinarias de ambos: frente a los pri- 
meros, no hay conocimiento que no sea filtrado por las facultades del 
espíritu; frente a los segundos, el propio espíritu no conoce nada ajeno a 
los datos de la sensibilidad. 

Aunque muchos espiritualistas aceptaron las condiciones de la paz 
kantiana, otros escudriñaron la «letra pequeña» a fin de rehabilitar la 
metafísica como saber absoluto. Así surgió la filosofía del romanticismo 
alemán, que partía de la experiencia estética para fundar el conocimien- 
to de los secretos más profundos del universo desde la «desconocida 
raíz común» (Kant dixif) entre nuestro pensamiento y nuestros sentidos 
a la que solo el genio creador accede. En lugar de hacer del genio una 
excepción, como Kant, el romanticismo lo elevó a regla, ubicando la li- 
bertad absoluta, a través de la que participamos en la producción divina, 
en el centro de un nuevo sistema metafísico. El principal exponente de 
esta corriente, Schelling, estudioso de las ciencias naturales, acusó a su 
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archirrival Hegel de robarle su sistema y convertirlo en un mero instru- 
mento lógico desprovisto de toda concreción y toda vida: la «dialéctica», 

Félix Ravaisson, muy admirado por Bergson, asistió a las clases de 
Schelling en Munich y trasladó a Francia parte de ese impulso, revita- 
lizando así un espiritualismo adormecido. Ravaisson apadrinó una línea 
minoritaria conocida como «positivismo (o realismo) espiritualista» que 
alcanzaría su cima en Bergson tras pasar por sus profesores Lachelier 
y Boutroux. Frente a la soberbia cómoda de otros espiritualistas, es- 
tos autores se caracterizan por «mancharse las manos» de ciencia a fin 
de arrebatar al enemigo materialista sus armas. Lejos de representar 
una «caída» en la nada, la materia es empleada per el espíritu como un 
acelerador de sus procesos creadores, Es más, la verdadera irrupción 
del espíritu en el mundo solo puede ser rastreada mirando de cerca el 
mundo natural. En su seno no se encuentra ya la ciega necesidad, sino 
la «contingencia», noción que reivindican como un hecho originario y no 
como el resultado de una complejidad mecánica. O se pone la libertad 
desde el principio o no se la entenderá después. 

En este sentido, en su Acerca del hábito Ravaisson escribió que 
«de lo mecánico no se puede pasar a lo vivo por vía de composición; es 
más bien la vida la que dará la clave del mundo inorgánico». Además de 
filósofo, Ravaisson fue conservador en el Museo del Louvre. Allí restauró, 
entre otras, la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, devolviéndolas 
a sus actitudes originales a partir de un puñado de ruinas. 

El factor decisivo para entender la conversión «espiritualista» del jo- 
ven Bergson, sin embargo, es el enorme potencial que ve en el «suple- 
mento de alma» que desborda al cuerpo para dotar de alcance y eficacia 
a sus acciones. La conciencia es vista por él como una reserva de acción 
virtual que se manifiesta en la voluntad. Un alma ensanchada no solo 
«tiene más mundo», sino que llega más lejos y golpea más fuerte, porque 
el esfuerzo es el espacio de comunión y transferencia entre el sentido y 
el valor, la idea y el cuerpo, el espíritu y la materia. De ahí nace la noción 
metafísica de «intensidad» que Bergson defenderá en su tesis doctoral. 
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sus escritos, mientras que era especialmente riguroso con los mejores, 
elevando el listón de las expectativas para que no decayera el esfuerzo, 


Además de consagrarse como profesor, en París se entrega a la ar- 
dua elaboración de su segundo libro, el asombroso Materia y memoria 
(1896), subtitulado «Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíri- 
tu». En él, y valiéndose de un abundante material científico, Bergson 
reivindica el dualismo cuerpo-espíritu contra los psico-fisiólogos que 
pretenden reducir la conciencia a una mera traducción de estados cere- 
brales, hipótesis en la que detecta multitud de fallos argumentativos y 
lagunas experimentales. Sin embargo, al mismo tiempo trata de superar 
dicho dualismo a través de una originalísima (y difícil) teoría metafísi- 
ca de la interacción que le aproxima a un nuevo monismo gradualista 
donde el cuerpo es concebido como la «punta afilada» del espíritu. El 
libro es sorprendentemente bien acogido entre la comunidad científica, 
que elogia su extensa documentación y la crítica del materialismo más 
doctrinario, pero deja en cambio de lado todo el aspecto propiamente 
filosófico, que será poco leído y mal comprendido durante décadas. 


La fama de Bergson crece y su ascenso profesional continúa impara- 
ble. Después de un breve regreso a la École Normale, esta vez al otro lado 
del púlpito, y tras ser rechazado en dos ocasiones para la Sorbona (a la 
postre sus dos únicos «fiascos» profesionales), en 1900 es elegido para 
el Collège de France, la institución educativa más prestigiosa del país. 
Aunque inicialmente ocupa la cátedra de filosofía antigua, en pocos 
años la cambiará, a petición expresa, por la de filosofía moderna. Théo- 
dule Ribot, uno de los padres fundadores de la Psicología experimental, 
oficia como miembro del tribunal y se entrega a un efusivo elogio en 
el que anuncia que Bergson sustituirá la tradicional y agotada «Histo- 
ria de los sistemas» por una más rigurosa «Historia de los problemas». 


Por primera vez en su carrera, Bergson tiene luz verde para prepa- 
rar sus cursos con plena libertad ante un público adulto, y a fe que no 
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decepciona. Cada año es una aventura diferente: «Historia de la idea de 
tiempo», «Evolución del problema de la libertad», «Teorías de la me- 
moria», «El problema de la personalidad...», además del comentario de 
textos clásicos de Berkeley, Spinoza, Leibniz, Plotino o Aristóteles. In- 
cluso habrá tiempo para saldar cuentas con su repudiado Spencer. 


Durante estos años, sus cursos son vistos por muchos como la cul- 
minación del sistema educativo republicano: el rigor acumulado por 
generaciones de maestros puesto a disposición del talento cuidado- 
samente seleccionado. La síntesis perfecta de tradición e innovación, 
de la institución pública y el genio individual. ¿Qué decir de ellos hoy? 
¿Han sobrevivido el inexorable paso de los años? Lo cierto es que, más 
allá de la simpatía que se le profese a su autor, cada curso constituye, 
por su combinación de claridad y profundidad, un valioso hallazgo 
para cualquier amante de la filosofía, y solo cabe lamentar que mu- 
chos permanezcan inéditos o se hayan perdido para siempre. 


Queda, al menos, el consuelo de que algo de ellos nos llegó, cata- 
lizado, a través de las obras de algunos de sus jóvenes asistentes: los 
poetas Antonio Machado y T. S. Eliot, los historiadores de la filosofía 
¿mile Bréhier y Étienne Gilson, los filósofos Jean Wahl y Jacques Ma- 
ritain o el escritor Charles Péguy, entre muchos otros. 


Muchísimos, de hecho, pues el éxito es abrumador. A lo largo de 
más de una década, sus clases de los viernes por la tarde se convierten 
en hervideros mundanos y eventos sociales. Junto a los sesudos estu- 
diantes se empieza a agolpar la alta alcurnia. Conservamos una queja 
ante el aluvión de ramos de flores: «soy un profesor, no una bailarina», 
Con la fama llega, no obstante, la envidia, y sus detractores más frus- 
trados le echan en cara la alta presencia femenina en un tiempo en el 
que el acceso de la mujer a la cultura es aún raro: «una filosofía para 
damas», se puede leer con pretendida mordacidad patriarcal. 
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Al éxito de estos años, coronado por conferencias en Gran Bretaña 
y Estados Unidos, contribuyen tres publicaciones sucesivas de rele- 
vancia ascendente: La risa (1900), la «Introducción a la metafísica» 
(1903) y su tercer gran libro, La evolución creadora (1907), aparecido 
ante un público entregado y que confirmará al bergsonismo como un 
fenómeno de alcance mundial. 


La «Introducción a la metafísica» reviste un especial interés por 
ser considerado el manifiesto inaugural del «bergsonismo» como 
moda intelectual. Era costumbre, entre las nuevas corrientes artís- 
ticas de principios de siglo xx, presentarse en sociedad con un texto 
explosivo, cargado de agresividad y desprecio hacia lo «viejo». No 
bastaba con ofrecer nuevas ideas: era preciso reinventar al ser huma- 
no. En este caso, Bergson resume su crítica a la filosofía tradicional, 
anquilosada en los valores de lo estático y lo eterno. En su lugar, esbo- 
za un nuevo método, el de la «intuición», que es introducida por vez 
primera en su obra. El texto es pura dinamita para una época exal- 
tada. Se traduce a las principales lenguas y sirve de inspiración a las 
corrientes más diversas, desde el futurismo italiano de Giovanni Pa- 
pini hasta el sindicalismo revolucionario de Georges Sorel, pasando 
por el dadaísmo anarquista ruso o el recién nacido cubismo francés. 


Los nueve «principios del método» allí recogidos son, abreviados, 
los siguientes: 


1. Hay una realidad exterior y, sin embargo, dada inmediatamente 
a nuestro espíritu. El sentido común tiene razón en este punto 
tanto frente al idealismo como frente al realismo de los filósofos. 


2. Esta realidad es movilidad y tendencia, y sin embargo se trata de 
una existencia sustancial y persistente. 


3. Nuestro espíritu, que busca puntos de apoyo sólidos para la ac- 
ción, tiene por función principal, en el curso ordinario de la vida, 
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representarse estados y cosas. Recorta vistas casi instantáneas 
sobre la movilidad indivisible de lo real obteniendo sensaciones 
e ideas. Así procede nuestra inteligencia cuando sigue su pen- 
diente natural: con percepciones sólidas y concepciones estables. 
Pero también deja escapar de lo real lo que constituye su esencia 
misma. 


Las dificultades inherentes a la metafísica, sus antinomias, con- 
tradicciones y disputas entre escuelas antagónicas, derivan de 
aplicar los procedimientos de utilidad práctica al conocimiento 
desinteresado de lo real. Lo fijo puede sgr extraído de lo móvil, 
pero la movilidad no será reconstruida con fijezas. 


Las demostraciones que Kant ha dado de la relatividad de nues- 
tro conocimiento están viciadas: suponen, como el dogmatismo 
que atacan, que todo conocimiento debe partir de conceptos de 
perfiles definidos para apresar con ellos una realidad que, en cam- 
bio, transcurre. Toda la historia de la filosofía, de Platón a Kant, 
reposa sobre el postulado erróneo de que nuestro pensamiento es 
incapaz de otra cosa que no sea «platonizar», es decir, vaciar toda 
experiencia posible en moldes preexistentes. 


Pero la verdad es que nuestro espíritu puede seguir la marcha 
inversa. Abocará así a conceptos fluidos, capaces de seguir la rea- 
lidad en todas sus sinuosidades y de adoptar el movimiento de la 
vida interior de las cosas. Filosofar es invertir la dirección habi- 
tual del trabajo del pensamiento. 


Esta inversión nunca ha sido practicada de forma metódica, pero 
una historia profunda del pensamiento mostrará que le debemos 
lo más grande que ha sido hecho en metafísica. Uno de los objetos 
de la metafísica consiste en operar diferenciaciones e integracio- 
nes cualitativas. 
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8. Es relativo el conocimiento simbólico por medio de conceptos 
preexistentes que van de lo fijo a lo móvil, pero no el conocimiento 
intuitivo que se instala en lo móvil y adopta la vida misma de las 
cosas. Esta intuición alcanza un absoluto. 


9. Los filósofos antiguos pensaron que la acción era una contempla- 
ción debilitada, la duración una imagen engañosa y móvil de la eter- 
nidad inmóvil y el alma una caída de la Idea. Esta concepción, aun- 
que inicialmente rechazada, fue asumida también por los modernos, 
que se dejaron arrastrar por la pendiente cómoda del pensamiento. 


Aunque Bergson nunca renegará del texto, se verá tan abrumado 
por el tsunami de reacciones que desata, incluyendo críticas y elogios 
poco reflexivos, que hacia el final de su vida lo matizará con dos más 
meditadas «Introducciones» (a la Introducción) cuando lo incluya en 
el volumen El pensamiento y lo moviente (1934), que recopila sus es- 
critos breves relativos al método del filósofo. 


Y, finalmente, La evolución creadora (1907). opus magnum en el 
que trabajó diez años y donde ofrece el ansiado «suplemento metafí- 
sico» a la teoría de Darwin. Tras presentar la vida como el vínculo real 
entre todos los cuerpos vivos, franja «endosmótica» de encuentro en- 
tre la conciencia y la materia, Bergson señala las limitaciones del me- 
canicismo y del finalismo a la hora de explicar su evolución. Para ello, 
pasa revista a los datos más relevantes aportados por la ciencia, lo 
que da al libro una extensión considerable (370 páginas en su primera 
edición). Esta serie de discusiones le conducen a la hipótesis de un 
impulso original finito, unidad primitiva de toda vida que estaríamos 
obligados a suponer en el comienzo de la evolución y que, al infiltrarse 
en la materia que encuentra ante sí, iría dando lugar, por bifurcacio- 
nes sucesivas (aunque no igualmente exitosas), a todas las especies 
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conocidas. En este marco comparece la diferencia entre instinto e 
inteligencia entendidos como soluciones divergentes, igualmente 
vlegantes, al problema de la acción sobre la materia. Ello da pie a la 
concepción del ser humano, cumbre de la inteligencia, como homo 
faber: fabricante de útiles por excelencia (tarea en la que le asiste el 
lenguaje), su abandono de los instintos le señala un límite a la hora de 
conocer la vida desde dentro. Por fortuna, algo del instinto sobrevive, 
en estado «virtual», junto a la inteligencia: la intuición capaz de cap- 
Lar la esencia temporal de la vida y que la filosofía tiene como tarea 
elevar a método de conocimiento. De este modo se sientan las bases 
para una superación efectiva de la condición hutnana: la inteligencia 
se hace preguntas que no puede responder; el instinto las respondería, 
pero no se las hace. Es solo la intuición la que pregunta y responde, 
abriendo así la metafísica a todo un horizonte de descubrimientos. 


Pese a no tratarse de una lectura fácil, el libro es un éxito mundial 
(a la muerte de su autor alcanzaba la 522 edición) y su filosofía se di- 
funde rápidamente entre todo tipo de lectores, especialmente en Nor- 
teamérica, donde además de la amistad de William James encuentra 
la simpatía de un público familiarizado con la corriente pragmatista, 
con la que comparte rasgos de familia. 


En el ámbito académico, en cambio, esta vez el éxito es visto con 
desconfianza. Los biólogos se muestran escépticos ante tanta me- 
lafísica. En filosofía, las posturas se polarizan rápidamente, lo que 
generará divisiones incluso en el seno de las mismas corrientes. Un 
ejemplo lo hallamos en Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, 
adalides de la escuela analítica británica. Si el primero acusa a Berg- 
son de sustituir el razonamiento por la imaginación y de «querer ha- 
cernos volver al estado de abejas u hormigas», el segundo desarrollará 
una «filosofía del proceso» que en más de un sentido constituye una 
prolongación del bergsonismo: según leemos en El concepto de 


40 


cr nr rr rr rara raras arrasar cra 


Bergson 


William James y Bergson. Un «multiverso» 
exuberante 


Aunque actualmente tendamos a oponer la 
filosofía anglosajona y la europea, no hace 
tanto el pensamiento norteamericano y el 
francés aparecieron hermanados en James 
y Bergson. «De no haber leído a Bergson 
—escribe James en Un universo pluralista—, 
seguiría probablemente enclaustrado em- 
borronando inacabables hojas de papel». 
La confluencia se produjo en el ámbito de 
la filosofía pragmatista, la línea de pensa- 


William James (1842-1910), 
padre fundador de la psicolo- 
miento dominante en Estados Unidos. gía funcional y figura central 


Desde un punto de vista filosófico, el Ye! Pragmatismo filosófico. 


pragmatismo sostiene que, para funcionar y 

desenvolverse bien, la gente necesita libertad respecto de las relaciones 
entre medios y fines. Más profundamente, proclama que la verdad se 
construye a través de la acción: todo hacer es un inventar. Para James, 
la emoción y la sensación, habitualmente menospreciadas por el racio- 
nalismo, desempeñan un papel esencial en este proceso, 

Con diferencias, Bergson y James dieron un trasfondo metafísico a 
su pragmatismo: las verdades son relativas a nuestras necesidades (no 
hay que preguntar «¿por qué?», sino «¿funciona?»), pero la realidad de la 
que se extraen puede, pese a todo, sugerir al filósofo una verdad más 
profunda, esta sí absoluta y exhaustiva: su plasticidad sirve a la creación 
continua de novedad en un universo pluralista, ni finito ni infinito, sino in- 
definido (James acuñó en 1895 el término «multiverso», después emplea- 
do por los astrofísicos en otro contexto). En este marco, la utilidad es un 
instrumento de «negociación» con la materia al que debemos atenernos, 
pero por sus rendijas no deja de colarse algo que la desborda. La realidad 
no se agota en sus verdades, por lo que la verdad siempre está por decidir. 
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naturaleza (1920), las cosas constituyen pasajes de la naturaleza, y 
son acontecimientos en tanto que este pasar «dura». 


«Yo no era nada. Nadie era ya nada. Tan solo estaba 
Francia» 


La necesidad de filosofar expresa probablemente la aspiración 
más profunda del alma francesa, que va directa a lo que es 
general sin dejar de ser concreto y, por ello, a lo que es generoso, 


«La filosofía francesa», discurso de 1915 


A partir de 1914, los acontecimientos se precipitan tanto en Europa 
como en la vida de nuestro autor. La Gran Guerra estalla cuando es 
nombrado uno de los «cuarenta inmortales» de la Academia France- 
sa, ocupando el puesto del difunto ex primer ministro Émile Ollivier, 
quien hizo frente a Bismarck en la Guerra franco-prusiana. Se trata 
del primer miembro judío (aunque no practicante) de la historia de la 
institución, lo que desata la ira del partido xenófobo Acción Francesa. 


Entregado a su nuevo papel y con el apoyo de los principales sec- 
tores políticos del país, Bergson parte al extranjero como embajador 
del espíritu francés, Sus conferencias en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid de 1916 son un ejemplo de la fusión entre su filosofía y la 
propaganda bélica aliada en momentos aciagos para Europa. Frente 
a la barbarie mecanicista encarnada, una vez más, por la unión «abs- 
tracta, pobre y vacía» de Prusia y las potencias del Eje («desarrollo de 
algunas ideas del gran filósofo Hegel, puestas en práctica tras él en 
condiciones que él tal vez no previó completamente»), los Aliados, 
reunidos en torno a Francia, representan la diversidad de personalida- 
des, la riqueza y la bondad moral. No es una guerra entre estados, sino 
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entre ideales de unificación de la humanidad. Es Ollivier contra Bis- 
marck; el Derecho contra la brutalidad mecánica. El estado de ánimo 
de los soldados franceses es incluso comparado con el de los grandes 
místicos. Al contrario, las potencias centrales pretenden «hacer re- 
troceder a Europa hasta el tiempo de los grandes imperios asiáticos». 


En 1917, con Francia sufriendo el terrible desgaste de la guerra 
de trincheras, este hijo de polaco e inglesa es enviado a Washington 
en misión diplomática secreta. Su objetivo es claro: emplear toda su 
autoridad moral como filósofo para convencer al presidente Woodrow 
Wilson, del Partido Demócrata, de la necesidad de una intervención 
total (y no testimonial, como pretendía buena parte de la opinión pú- 
blica norteamericana) de Estados Unidos en la contienda. Hasta la de- 
rrota completa de Alemania, a cuyos habitantes urge mostrar que no 
son invencibles y que la vía de la fuerza bruta, además de moralmente 
corrosiva, es pragmáticamente errónea. 


Durante un encuentro meticulosamente orquestado en la Casa 
Blanca, Bergson trata a Wilson como al rey filósofo de Platón y pre- 
senta a Estados Unidos como la Siracusa soñada. Si en Europa el ideal 
político de la razón debe enfrentarse a contrapoderes oscuros como la 
tradición y la historia, la nación norteamericana ha sido, en cambio, 
fundada en su totalidad sobre la Razón y las ideas. Maneja, además, 
una baza geopolítica de peso: si no interviene ahora, no tendrá auto- 
ridad moral para liderar la futura Sociedad de Naciones (precedente 
de la actual ONU), en la que se garantizará la paz en el orden mundial 
de posguerra. Emplea una fórmula del propio Wilson, peace without 
victory («paz sin victoria»), para hacerle ver que no habrá conquista 
territorial de ningún tipo. Tan solo una intervención quirúrgica y be- 
nefactora que el mundo entero sabrá reconocer. 


El 2 de abril de 1917, un mes y medio después de la reunión, Wilson 
proclama la necesidad de la guerra. Bergson escribe en Mis misiones, 
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el único texto no-filosófico cuya publicación autorizó: «fue una exal- 
tación casi religiosa, comparable a la de las primeras cruzadas. Viví 
horas inolvidables. La humanidad se me aparecía transfigurada, Sobre 


todo mi Francia adorada [...], Francia había sido salvada. Fue la alegría 
más grande de mi vida». 


El fin de la guerra, la victoria aliada y el creciente perfil político 
que Bergson ha dado a su figura le obligan a tomar decisiones doloro- 
sas, como su retirada de la enseñanza a los sesenta años. En 1922 es 
nombrado presidente de la Comisión Internacional de Cooperación 
Intelectual, equivalente de la futura UNESCO en la recién creada 
Sociedad de Naciones. Allí contribuye a sentar las bases de los prime- 
ros intercambios universitarios europeos (las futuras becas Erasmus), 
la creación de índices bibliográficos estandarizados y el diálogo conti- 
nuo entre intelectuales de todas las naciones, cuyas buenas relaciones 
deben ser la avanzadilla de la ansiada paz en una Europa arrasada y 
carcomida por el odio. Tras varias negativas, el alemán Albert Eins- 
tein, considerado el científico más importante de su tiempo, acepta 
formar parte de la Comisión, algo por lo que Bergson se felicita. 


Tal y como él mismo hacía con sus mejores alumnos, se le empieza 
a exigir cada vez más. El público ansía el esperado tratado de moral 
que culminará su «sistema filosófico», exigencia que parece molestar- 


le a tenor de su respuesta a un periodista en una de las raras entrevis- 
tas que concede: 


No sé cuándo estará mi libro. Me hacen falta años para hacer uno. Yo 
trabajo mucho... acopio de informaciones, acopio de reflexiones... y 
cuando el libro está hecho, hay muchos restos, muchísimos. Mire, yo 
abro una avenida sin saber adónde lleva. Y luego, cuando la he reco- 
rrido lo suficiente, abro otra... Y así sucesivamente. Cuando descubro 
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el punto de convergencia entre ellas, el libro está hecho. No hacemos 
un libro; no hace falta hacer un libro. Hace falta que el libro se haga, 
que surja. Se produce mucho en nuestra época. Se produce muy mal. 
Los filósofos no comprenden nada; su incomprensión es inconcebi- 
ble; las cosas más simples no las comprenden... (Mélanges, pág. 881). 


En lugar de su gran libro de moral, Bergson vuelve a sorprender 
con dos obras que nadie espera. La primera, La energía espiritual 
(1919), recopila una serie de artículos en los que retoma cuestiones de 
Materia y memoria enriqueciéndolas con las adquisiciones teóricas 
de La evolución creadora. Se trata de algunos de los textos más ori- 
ginales de la producción bergsoniana, incluyendo una insólita inter- 
pretación del déjà vu o «falso reconocimiento» (la examinaremos más 
adelante). La segunda es un nuevo y ambicioso libro, esta vez sobre 
física, en estrecha discusión con la teoría de la relatividad de Einstein, 
a la que, al igual que había hecho con la de Darwin, pretende dotar de 
espesor metafísico, Duración y simultaneidad (1922) aparece, sin em- 
bargo, envuelto en una serie de críticas y malentendidos con la comu- 
nidad científica que traerán cola y motivarán que Bergson suspenda 
temporalmente la re-edición de la obra, pese a mantenerse firme en 
las posturas allí expuestas. 


Los años que van de 1925 hasta su fallecimiento en 1941 están mar- 
cados por el sinsabor y el retiro paulatino de la vida pública, debido en 
parte a un reumatismo articular cada vez más acentuado que dificulta 
sus movimientos y le ocasiona un creciente insomnio. Años atrás, ju- 
biloso, Bergson prometió al Coronel House, asesor de la Casa Blanca, 
que ya no volvería «a enseñar, como había hecho hasta entonces, que 
la historia es una escuela de inmoralidad». Tal vez se precipitó. Con 
enorme frustración, asiste a una nueva crecida de la hostilidad entre 
las naciones europeas. Una hostilidad como nunca antes se ha visto. 
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El auge del fascismo sirve como coartada para reactivar la resentida 
máquina de guerra prusiana. Los países aliados, por su parte, se ven 
sumidos en una crisis económica e institucional que causa el descré- 
dito de las autoridades morales de referencia, que empiezan a ser vis- 
tas como portadoras de un mensaje falso y fallido. Él mismo no se 
libra de este juicio severo. 


Las condecoraciones de mayor pompa son recibidas en un clima 
de desasosiego. Alegando motivos de salud, Bergson no acude a recibir 
el Nobel de literatura de 1927 y envía un breve discurso que es leído en 
su lugar. En 1930 sufre un desmayo el día en que le es otorgada la Gran 
Cruz de la Legión de Honor, la más alta distinción del estado francés. 


Mucho después de haber perdido la sintonía y el favor del público, 
y cuando ya nadie lo espera, Las dos fuentes de la moral y de la religión 
(1932) se abre paso hasta las librerías. Es el famoso tratado bergsoniano 
de moral, esperado durante casi treinta años. Bastante más, de hecho, 
que un mero tratado de moral: Bergson discute en él con la sociología 
de Émile Durkheim y con la antropología de Lucien Lévy-Bruhl, los dos 
gigantes franceses del momento, y reabsorbe sendas disciplinas en su 
doctrina del impulso vital para afrontar el problema específico que el 
ser humano le planteó a la vida y su delicada situación en la historia. 


¿Cómo lograr que un animal inteligente se mantenga aferrado a 
la existencia y no sea pasto del desánimo al conocer la incertidumbre 
que lo envuelve y su condición mortal? En este contexto aparecen dos 
soluciones naturales bajo la presión de sendos «instintos virtuales» 
que anidan en el ser humano: la obligación social y la función fabula- 
dora. Ambas dan lugar, respectivamente, a las sociedades y religiones 
«cerradas», fuente de opresión, guerra y fanatismo, pero también, 
indudablemente, de sustento vital y material. Es un éxito amargo que 
permite, no obstante, generar las condiciones para la recepción de 
una segunda fuente de moral y religión, esta vez «abierta», manifesta- 
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da bajo la forma de personalidades excepcionales que difunden la de- 
mocracia y el misticismo e invierten la tendencia anterior. No se trata 
de filósofos, sino de hombres y mujeres de acción, «héroes y místicos» 
cuyo modelo lo daría el Cristo de los Evangelios. Y entre ambas fuer- 
zas cósmicas se abre una tercera vía, el espacio de las instituciones 
racionales, de la política y la inteligencia tecnológica bien entendidas, 
cuyo éxito frente a la moral cerrada y la guerra, sin embargo, nunca es 
más que provisorio y exige un penoso y costosísimo esfuerzo. 


Sumamente precaria se antoja, por tanto, la situación del ser hu- 
mano en la historia, pues debido al progreso técnico las fuerzas de lo 
cerrado cada vez disponen de mayor capacidad destructiva.!? Hay, no 
obstante, esperanza: nada garantiza la victoria de ninguna de las tres 
vías. Todo permanece por decidir. 


La acogida del libro es, de nuevo, fría. Las ciencias sociales lo pasan 
por alto, y los intelectuales progresistas no comparten el recurso de Berg- 
son a los grandes místicos, que es visto como demasiado paternalista. El 
debate termina centrándose, para decepción de su autor, en la cuestión 
religiosa: a los cristianos, entre los que Bergson cuenta con múltiples ami- 
gos, no les gusta el intento del filósofo de «apropiarse» a Cristo y las vir- 
tudes morales de la fe a la vez que desprecia el aspecto histórico y mate- 
rial de la Iglesia. Para ellos, ambos aspectos forman un bloque indivisible. 


Los últimos años son de silencio y retiro. «La verdad es que querría, 
antes de abandonar nuestro planeta, formarme una opinión sobre cier- 
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12 «Los problemas políticos y económicos, sociales e Internacionales, que se plantean 
hoy en día no hacen más que poner de manifiesto, cada uno a su manera, esta despro- 
porción devenida monstruosa entre el cuerpo y el alma del género humano, un alma que 
no ha sabido dilatarse lo suficiente y traquetea en el interior de un cuerpo demasiado 
grande para ella. Para restablecer el equilibrio no bastará ciertamente con nuestra 
filosofía: hará falta una voluntad tensada con todas sus fuerzas» (Mensaje en «Congreso 
Descartes» de 1937, recogido en Mélanges). 
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tos temas. y formármela para mí. Es muy poco probable que extraiga 
de ahí un libro. [...] Y, por otra parte, ahora me encuentro retirado de 
todo, según la excelente máxima de este personaje también demasiado 
anciano que creía introducir un intervalo entre su vida y su muerte», es- 
cribe a sus amigos. El ascenso de Hitler al poder y el comienzo de la Se- 
gunda Guerra Mundial no sorprenden ya al filósofo, que ve en ello una 
repetición, prácticamente idéntica -aunque agigantada-, de las atroci- 
dades de las potencias del Eje en la guerra anterior. «Todo lo que escribí 
entonces vale para ahora», responde a quien le solicita un artículo. Bajo 
Hitler, por tanto, sigue retumbando Bismarck. 


Cuando el régimen autoritario y pro-alemán de Vichy se instala en 
Francia, Bergson rechaza todo privilegio material y simbólico, incluyen- 
do el de ser dispensado de portar la estrella amarilla de los judíos, cuya 
confesión nunca practicó (e incluso le incomodó) pero con la que ahora 
se solidariza. Él mismo acude, por su propio pie y en un estado de ex- 
trema debilidad, a inscribirse en el registro de judíos franceses: «Quise 
permanecer entre aquellos que mañana serán perseguidos». 


El 3 de enero de 1941 Henri Bergson muere a la edad de 81 años 
como consecuencia de un enfriamiento pulmonar. Sus últimas pala- 
bras son de sobra conocidas por sus estudiantes: «Señores, son las 
cinco. La clase ha terminado». En su testamento confirma algo ya sa- 
bido entre sus allegados: su «adhesión moral» al catolicismo en señal 
de reconocimiento y gratitud. Un gesto que no salvará a su obra com- 
pleta de ser incluida en la edición final del Index Librorum Prohibito- 
rum” (1948) por ser considerada herética y anticlerical. 


Tras su muerte, la mujer y la hija de Bergson deberán cruzar a 
Suiza con ayuda de amigos influyentes para evitar ser deportadas a 
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13 Índice de libros prohibidos por la Iglesia católica, cuya primera versión se remonta a 
1559 y que fue finalmente abolido por el Papa Pablo VI en 1966. 
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un campo de exterminio nazi, lo que constituía para ellas una ame- 
naza muy real. En Ginebra morirá Louise apenas seis años después, 
mientras que su hija Jeanne lo hará en París, en 1961 y sin dejar des- 
cendencia. 


Tal y como han hecho notar sus biógrafos, Bergson no mostró repa- 
ros en presentar los puntos culminantes de su trayectoria, y singu- 
larmente sus misiones en Estados Unidos, como convergencias en- 
tre las «avenidas» de su pensamiento y del devenir histórico. Como 
alumbramientos excepcionales, estas ocasiones decisivas revelarían 
una extraña irrupción de lo espiritual o «virtual» en el dominio de la 
cruda materia, a la que orientarían desde dentro obteniendo de ella, a 
cambio, la eficacia y la fuerza. 


En retrospectiva, sin embargo, y ya forzosamente ajenos a su entu- 
siasmo, vemos que la confluencia de filosofía e historia en el anhelado 
«acontecimiento» no fue, finalmente, todo lo benéfica que Bergson 
pretendió. De hecho, lo que él presenta como un éxito aplastante del 
espíritu condujo, entre otros factores, a la Segunda Guerra Mundial, 
seguramente el período de mayor hundimiento moral que la humani- 
dad recuerde, tal como él mismo reconoció en su lecho de muerte. La 
«aventura histórica» de la filosofía volvió, una vez más, a arrojar un 
éxito dudoso, como si el tiempo de los hechos humanos no solo se re- 
sistiera a ser «racionalizado» (algo que él sabía bien y tuvo la pruden- 
cia de recalcar en sus libros), sino que además terminara por enfangar 
el pensamiento de todo aquel que se dejara atrapar, aunque solo fuera 
por coquetería o patriotismo, por tan seductora tentativa. Platón en 
Siracusa, Séneca y Nerón, Heidegger y los nazis...: los ejemplos son de 
sobra conocidos y confirman, cada uno con sus matices, que la buena 
voluntad no basta para hacer buenas ideas. 
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De ahí, en parte, los sentimientos enfrentados que suscitó su fi- 
gura durante décadas. Él mismo, según sabemos, fue presa de este 
sinsabor en los últimos años de vida: su popularidad se fue eclipsando 
conforme su pensamiento ganaba espesor y una época que le había 
alzado a los altares terminaba por entregarse a atrocidades a las que 
todavía no hemos sido capaces de encontrar sentido. 


No parece exagerado decir que los nacidos tras las guerras mun- 
diales hemos tenido que aprender a convivir con ese sinsentido, y a 
desconfiar de toda empresa ideológica que trate de imponer un relato 
comprensivo al puesto del ser humano en la historia y en el universo. 
Sabemos, inconscientemente, que esos intentos terminan mal, por bue- 
nas que sean las intenciones que los mueven. Salvando las distancias, 
algo de ese desencanto se apoderó de la filosofía de Bergson. 


Tal vez ahora, pasado el tiempo, podamos volver a ella con inocen- 
cia y valorarla, más allá de las defensas enconadas y los ataques furi- 
bundos, como lo que es: la obra de un precursor y de un maestro. Este 
magisterio no lo hallaremos en aquellos componentes más actuales, 
providenciales o históricos, sino precisamente en su originalidad. La 
originalidad que daba a sus libros un carácter inoportuno y le hacía 
perder amigos y granjearse nuevas disputas. Irreductible, en todo 
caso, a su agitada biografía y a los avatares de su tiempo, y brotando 
de ese origen que nosotros y él hemos localizado, simbólicamente, en 
su encuentro con Zenón, una convergencia de la vida con el pensa- 
miento sin duda más modesta que la de sus hazañas históricas, pero 
en todo caso fecunda y vibrante a lo largo de su trayectoria. 


Según él mismo pensaba, lo original es lo que nos pone en contac- 
to con el origen, pero un origen que solo vuelve (y no deja de hacerlo) 
diferenciándose. Es esta plasticidad la que lo distingue de lo origi- 
nario, que, al contrario, siempre se ha perdido ya. Antonio Machado, 
gran lector y oyente de Bergson, hablaba en su Juan de Mairena (1936) 
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de un pasado «apócrifo» «para distinguirlo del otro, del pasado irre- 
parable que investiga la historia y que sería el auténtico: el pasado que 
pasó o pasado propiamente dicho». Y añadía que, si alguien piensa 
que un apócrifo que se declara tal pasa a ser simplemente juego o fic- 
ción, tanto da, «llamadle ficticio, fantástico, hipotético, como queráis; 
no hemos de discutir por palabras». Traía entonces el ejemplo del Só- 
crates platónico, que muy posiblemente se distingue del de Jenofonte 
(mucho más ajustado a los hechos según las fuentes) como lo original 
de lo originario. «El Sócrates platónico que ha llegado hasta nosotros 
y seguramente continuará su camino cuando nosotros hayamos ter- 
minado el nuestro fue creado en rebeldía contra un pasado auténtico 
e irremediable. De un pasado que pasó ha hecho Platón un pasado que 
no lleva trazas de pasar». 


En el mismo sentido, Zenón de Elea es ahora nuestro salvoconduc- 
to, y el del propio Bergson, para escapar del cenagal en el que quedó 
atrapado a ojos de quienes quisieron ver en él una manifestación del 
espíritu de Francia en la Historia. No es descartable que entre ellos se 
encontrara, a ratos, el mismo Bergson. Retomemos por tanto ese hilo, 
más tranquilo y subterráneo (concédase: ficticio, pues poco sabemos 
del Zenón auténtico), que es, después de todo, el que está en el origen 
de su filosofía y el que nos ha traído hasta aquí. 


Hacia un nuevo continente filosófico 


La novela policíaca. Puede contener trazas de duración 


Hoy muchos se dedican a reprocharme incluso el hecho de 
haber escrito sobre Bergson. No conocen suficientemente 

la historia. No saben hasta qué punto Bergson, al principio, 
concentró a su alrededor todos los odios de la Universidad 
francesa, y hasta qué punto sirvió de lugar de encuentro para 
toda clase de locos y marginales mundanos y transmundanos. 
Poco importa si esto sucedió a pesar suyo o no. 


Gilles Deleuze’ 


Desde muy temprano, la postura de Bergson respecto a la historia de la 
filosofía es la siguiente: si bien los filósofos se han dejado enredar en falsas 
querellas y han aportado soluciones insatisfactorias, todos ellos han teni- 
do, en mayor o menor medida, una intuición de que el tiempo desborda 
las categorías estáticas y espaciales de nuestra inteligencia, cuya función 
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4 «Carta a un crítico severo», en Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 2006, traducción 
de José Luis Pardo Torío. 
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es operar sobre cuerpos sólidos. Por eso siempre se puede hacer converger 
la exposición de un sistema filosófico sobre el problema de la duración. 
Esta es, incluso, la única manera de entender lo que se juega en él. 


En este preciso sentido, y en la medida en que nos ayuda a conocer, 
aunque sea parcialmente, algo de ese elemento paradójico que pelea por 
liberarse «haciendo crujir los rígidos marcos de los edificios conceptua- 
les», la historia de la filosofía posee algo valioso; es metafísica positiva. 
No es posible darla por sentenciada ni domesticarla bajo el rótulo la- 
cerante de una teoría general de las ciencias. Al contrario, es una tarea 
cuyo fin no puede ser ni vislumbrado ni deseado. No se llegará a ser 
filósofo o filósofa sin tener una poderosa intuición del tiempo, indepen- 
dientemente del tamaño de la jaula que se le construya. 


Bergson se interna en la tradición esperando encontrar, si no alia- 
dos, sí al menos trazas que sustraer a sus adversarios, tal y como se 
extrae una balsa de combustible puro de una roca sedimentaria. Esto 
da lugar a todo un trabajo de rastreo crítico: desde los antiguos es- 
toicos hasta Spinoza, pasando por Anaxágoras, Plotino o incluso la 
moderna termodinámica (de la que celebró la noción de «entropía»), 
Bergson procede a hacer acopio de enseres metafísicos que, unidos a 
los confeccionados por él mismo, darán lugar a una nueva y depurada 
entrega del «más viejo problema» y le permitirán armar una nueva 
teoría de lo real que haga del tiempo y la creación su punto de partida. 


Esta concepción le va a enfrentar solo superficialmente al positi- 
vismo científico; más profundamente, el verdadero rival de Bergson es 
una corriente filosófica «anti-metafísica» tremendamente influyente 
en la vida académica: el kantismo o criticismo. Antes de asistir a su 
duelo con el gigante de Kónigsberg, sin embargo, veámosle forjar sus 
armas y tomar un poco más de impulso. Casi como oyentes indiscre- 
tos, figurémonos infiltrados en alguna de sus clases. 
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La modernidad se asentó, desde Descartes, en la distinción nítida de 
la materia (res extensa) y el pensamiento (res cogitans). Este hito 
quedó consagrado en la separación de la serie de los estados del mun- 
do (a los que accedemos a través de nuestras sensaciones) y la serie de 
nuestros estados de conciencia (que incluyen, además de las citadas 
sensaciones, sentimientos, voliciones e ideas). 


Las ventajas derivadas de «partir las aguas» de este modo fueron in- 
mensas: frente a los antiguos griegos, en primer lugar, fue posible estudiar 
la naturaleza al modo de una «máquina», lo que favoreció el desarrollo de 
la ciencia y el abandono del viejo «dinamismo» (la palabra griega dýna- 
mis se traduce a menudo por «fuerza») que atribuía intenciones o ten- 
dencias a los fenómenos naturales y, a la inversa, extensión física al alma. 


En segundo lugar, se acreditaban tanto nuestra libertad como nues- 
tra independencia moral, pues nuestros juicios y decisiones se mante- 
nían a cubierto de la necesidad que rige los hechos de la materia. Berg- 
son saluda el desembarco del «Cogito» cartesiano, que permitía, por vez 
primera en la historia, pensar el espíritu separado del espacio sin por 
ello sustraerlo al tiempo. Se lo pensaba, por consiguiente, en tanto «con- 
ciencia», demarcando así un nuevo terreno de lo real («pienso, luego 
existo»). «Es por su duración por lo que Descartes define la estabilidad 
del alma, pues la existencia continua del alma, su carácter sustancial, 
no hace más que una sola y misma cosa con la acción indefinidamente 
renovada por la que el alma se percibe a sí misma» (Cours 111, París, 
PUF, 1995, pág. 221). El alma es lo que dura en tanto que dura. 


No todo, sin embargo, iban a ser buenas noticias. La distinción pre- 
cisa de lo consciente y lo corpóreo planteaba una dificultad que pasaría 
desde entonces a caracterizar toda una era (la de los «hijos de Descar- 
tes», a la que aún pertenecemos en buena medida), y es la de explicar 
el modo en que ambas series se corresponden: ¿qué garantiza que mis 
sensaciones me proporcionan una representación adecuada del mun- 
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do exterior? ¿Qué que mis pensamientos se acompasan con ellas para 
hacerme entender ese mundo? Finalmente, ¿cómo es posible que mis 
intenciones se traduzcan en acciones sobre lo real si la extensión y el 
pensamiento son de naturaleza completamente diferente? Estos eran, 
grosso modo, los problemas que acarreaba el cartesianismo, que han lle- 
gado hasta nuestros días bajo la más conocida rúbrica del «problema de 
la interacción cuerpo-mente». El bisturí moderno era tan afilado que los 
médicos se veían incapaces de suturar la herida abierta en el paciente. 


Volvamos ahora un instante a los antiguos. A ojos de Bergson, ellos 
no fueron conscientes de este problema debido a que, como ya hemos 
dicho, trataron ambos dominios al modo de una «amalgama» o un mix- 
to mal analizado. En este sentido, los aproximaron sin haberlos dividido 
limpiamente, como pretendiendo resolver una dificultad que intuían 
confusamente antes de haberla siquiera planteado. Esto les llevó a una 
concepción ingenua de la naturaleza, poblada por fuerzas psíquicas o 
«dáimones» que regían un aspecto de la eficacia en el mundo: la siem- 
bra, el riego, la cocción, etc. Al proceder así, de rebote, negaban la li- 
bertad humana, pues nuestra personalidad quedaba enredada con la 
propia naturaleza en la idea cosmológica de Destino, un tiempo cíclico 
que abarcaría todo tipo de fenómenos (humanos, materiales, biológi- 
cos...) y sería la forma degradada de la eternidad, a la que imitaría de 
forma errática. 


De los antiguos cabe decir, por tanto, que les sobraba empeño, pero 
les faltaba precisión. Eran más «resueltos» que los modernos, preci- 
samente por no ser tan «intelectuales». Bergson se da cuenta de que 
la metafísica progresaría de manera decisiva si fuera capaz de aunar 
las virtudes de ambas épocas. Anticipando la fórmula de La evolu- 
ción creadora relativa a instinto e inteligencia, rastrea en sus cursos 
de juventud respuestas que solo la voluntad de los antiguos conoció a 
preguntas que solo la inteligencia de los modernos ha sabido formular. 
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Indudablemente, los herederos de Descartes no fueron ajenos a esta 
problemática. Según observa Bergson, cabe decir incluso que fueron tan 
conscientes de ella que llegaron a sentirse acomplejados ante la magni- 
ficencia de los sistemas filosóficos antiguos. Ya desde el mismo Descar- 
tes, se dieron cuenta de que era preciso aportar una «garantía» de la co- 
rrespondencia entre nuestras ideas y nuestras sensaciones que viniera a 
colmar el abismo que se había abierto entre ellas. A tal fin, sin embargo, 
debían recurrir a una instancia superior, pues nos situemos en unas u 
otras, jamás daremos razón de la «orilla» opuesta de lo real si no es por un 
ocultamiento grosero (el que practican, de forma simétrica, el materialis- 
mo extremo o el idealismo solipsista). De ahí qùe se vieran llevados a pos- 
tular precisamente a Dios como la clave de bóveda de sus construcciones. 
Lo que permitía decir la verdad de la realidad, que nuestras palabras se 
ajustasen (si eran acertadas) a nuestros hechos y nuestras ideas (si eran 
válidas) a nuestras percepciones era, finalmente, la voluntad divina, que 
volvía a irrumpir en escena al modo de una providencial costura. 


Así fue como los filósofos racionalistas (notablemente Malebran- 
che, Leibniz y Spinoza) hicieron paulatinamente del acuerdo divino 
o la inherencia en Dios el punto de coronamiento de sus sistemas. Al 
proceder de este modo, sin embargo, estrangulaban progresivamente 
la libertad, pues si la existencia del alma es fundamentada por el mero 
hecho de plantear la del Ser perfecto, entonces nuestra propia con- 
ciencia pasa a formar parte de la sustancia de Dios, y no hay ya mar- 
gen para la contingencia. Aunque esta consecuencia no fue derivada 
hasta Spinoza, muchos discípulos de Descartes se inclinaron hacia 
ella, «y Descartes no está lejos cuando habla de una creación conti- 
nua, estando constantemente implicada [en sentido matemático] la 
existencia de todas las cosas en una volición divina». 


Según Bergson, todo ello significaba que volvíamos a perderla noción 
de libertad individual que tanto había costado despejar. Cuando creía- 
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mos haber salido a plena mar, nos hallábamos de nuevo confinados en el 
viejo astillero del Destino, ahora investido con el ropaje del «plan divino». 


Pero lo más enojoso es que ni siquiera de este modo lograban los 
modernos aclarar el problema del vínculo causal entre los diversos esta- 
dos del mundo. Pues si Dios se ubica fuera del tiempo (siendo la ley de 
las series física y psicológica, él mismo no puede formar parte de ellas), 
no se entiende cómo podría orientar o incluso crear lo temporal sin 
«mancharse las manos» en el proceso, perdiendo así su condición divi- 
na. Las relaciones entre la eternidad y el tiempo, en efecto, se antojan 
bien difíciles, por no decir imposibles: no hay entre ellas un paso, sino 
un salto mortal. A menos, claro está, que el tiempo sea una apariencia, 
una «percepción confusa» imaginada por nuestro entendimiento finito. 


Así es, de hecho, como lo habían concebido ya los antiguos neopla- 
tónicos, con Plotino a la cabeza: lo temporal (las acciones, la duración 
y la propia alma humana) sería una degradación de lo eterno (el Uno o 
Dios), su precipitación en las tinieblas de la «imagen», de la que, por 
otro lado, tampoco supieron aclarar el origen sin recurrir al mito de la 
caída y el «mal». En este punto Bergson tiene en mente, sin duda, la 
definición del Timeo platónico que Plotino consagró: «el tiempo es la 
imagen móvil de la eternidad» (recuérdese el principio 9 del método 
bergsoniano). Y él mismo la impugna ante la recaída de los modernos 
mediante un sonoro «grito de protesta»: o lo eterno siempre ya dura o lo 
temporal no lo hará nunca. 


De modo que así fue, finalmente, como la modernidad se dejó 
arrastrar por la «pendiente alejandrina'* del pensamiento», liquidando 


Proc rro nn r reso rro rrrr rr rro rr rro rr rr rr rro rr rro rro rr rr rr src. .... 


15 Frente a autores como Schelling y Schopenhauer, a quienes algunos le aproximaron, 
Bergson alega que «su intuición (la de ellos] era una búsqueda inmediata de lo eterno. 
Por el contrario, se trata, según nosotros, de encontrar primero la duración verdadera». 
18 Bergson hace referencia a la ciudad egipcia de Alejandría, convertida en el epicentro 
cultural de la Antigüedad en el período helenístico (s. w - 1 a. C.). Fue allí donde la filoso- 


Hacia un nuevo continente filosófico 57 


nuestra libertad a cambio de los viejos prestigios del sistema. «Por 
estos diferentes caminos, la doctrina aboca a un solo punto: no hay 
lugar para la contingencia en el sentido de indeterminación». Preten- 
diendo apagar un incendio, acabaron cometiendo un crimen. 


Ahora bien, para Bergson la libertad es un dato incuestionable, 
que sentimos de forma inmediata, tal y como supo ver inicialmente 
Descartes. Quien pretenda negarla va a necesitar algo más que razo- 
namientos o consuelos teóricos. Va a necesitar hechos. Pero esos he- 
chos, que sepamos, no existen. Y a falta de ellos, jamás se entenderá el 
paso gradual de lo necesario a lo libre, coma tampoco el de lo eterno a 
lo temporal. O se pone la libertad desde el principio como un absoluto, 
o sencillamente ya no se la hallará más tarde. 


A partir de aquí, el problema está servido: a Bergson se le presenta 
la doble exigencia de garantizar la solidez causal de los estados del 
mundo conservando, al mismo tiempo, la noción de «personalidad». 
A tal fin, debe hallar una solución (es decir, un principio explicativo 
tanto de la conciencia como de la materia) que cumpla con los si- 
guientes requisitos: 


1. No esté fuera del tiempo (a fin de no recurrir al mito de la «caí- 
da») y permita distinguir con precisión ambas series (aceptando, 
en este sentido, el planteamiento cartesiano). 


2. Norecaiga en un dualismo insuperable sujeto-objeto y en cambio 
busque, como hicieron los antiguos de forma ingenua, un ámbito 
de resonancia a partir del cual ambos sean engendrados. 


Porra rro rr rr rra rar pr rro rr rro rr errors rr rr rec rro rr rrr rro rr rro rro rro coran 


fía clásica mutó bajo la influencia de las religiones orientales (incluyendo el incipiente 
cristianismo), dando lugar a la corriente neoplatónica, cuyo principal exponente es Plotino, 
egipcio de origen. 
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3. Asuma mi libertad como un hecho radical sin sacrificar por ello, ca- 
yendo en la veleidad o el capricho, la causalidad que dota de estabi- 
lidad al mundo. 


4. Postule, frente a toda tentación solipsista, el pluralismo de las 
sustancias pensantes. 


Todo ello le conduce a la noción de un plano en el que todavía no 
hay mentes ni cuerpos, ni «yoes» ni mundo para ellos. Bergson se re- 
ferirá a él a partir de La evolución creadora como el «Todo abierto» o 
la «duración» en el sentido más amplio, que abraza a todo lo existente 
y respecto a la cual cada ser vivo será un grado de tensión particular. 
Se trata, por tanto, del escenario primordial en el que todo acontece: 
el verdadero principio de lo real, a medio camino entre el caos y el 
cosmos (caosmos sería una denominación acertada). Hace falta ver 
que esta duración «cósmica» ejerce, «por abajo», la función que en 
la filosofía de los neoplatónicos ejercía el Uno o Dios trascendente 
«por arriba», es decir, la de un origen respecto al cual pensar el surgi- 
miento de todos los seres por degradación o disminución. Ahora, sin 
embargo, ese origen aparece ya desde el principio como temporaliza- 
do, semiconsciente y «preñado» de indeterminación, habilitando así 
la creación de novedad y el surgimiento de la vida. Desde ahora, ya 
no habrá que explicar que algo cambie, sino que algo permanezca. No 
será necesario hacer de la libertad un milagro incomprensible, sino del 
hábito y la ley natural libertades adormecidas. El pensamiento vivo no 
será la Tdea rebajada, y la disminución no será el paso de lo eterno a lo 
temporal, sino de lo móvil a lo estático. 


Él mismo escribirá más tarde que «un problema especulativo que- 
da resuelto desde el momento en que está bien planteado. Entiendo 
por ello que existe solución, aunque pueda permanecer oculta y, 
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por decirlo así, recubierta: falta solo descubrirla». En este caso, solo 
será necesario recorrer las «avenidas» trazadas por las anteriores exi- 
gencias, definidas a su vez por las carencias de las filosofías anterio- 
res, hasta el punto en el que se cruzan. Será llevado así más allá de 
la «escena del crimen» de la filosofía moderna, lejos de las regiones 
inventariadas por sus predecesores. A un nuevo territorio filosófico: el 
«continente duración». 


No todos los días se descubre un nuevo continente filosófico. Es un he- 
cho excepcional, y una fuente de inmensa alegría. No basta con querer: 
es preciso encontrar la pista que nos lleve a él. Todo problema bien plan- 
teado, en filosofía, responde a una cartografía de este tipo. Hace falta 
acumular pesquisas, recabar pruebas. Y cuando la «escena del crimen» 
se queda muda, debemos seguir las huellas hacia otra escena. Ahí es 
cuando la novela policíaca se convierte en novela de ciencia-ficción. 


Menos que una cosa, más que una idea. La novela 
de ciencia-ficción 


La naturaleza ha compuesto entre los dominios intelectuales 
más alejados comunicaciones subterráneas, como hilos 
invisibles han compuesto las leyes misteriosas de la analogía. 


«Acerca de la inteligencia», discurso de 1902 


¿Qué aspecto podría tener ese paraje al que el joven Bergson se aven- 
tura a la búsqueda de un verdadero principio de lo real? ¿Qué halla- 
remos al observar de cerca, al microscopio de la intuición filosófica, la 
famosa «duración»? Es, sin duda, un mundo extraño. 
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Bergson no fue ajeno a la ciencia de su tiempo. Muy al contrario, se 
mantuvo al corriente de los últimos avances en física teórica, si bien 
tuvo la prudencia de no pronunciarse definitivamente acerca de una 
teoría de la materia. Prefería limitarse a sugerir correspondencias y di- 
recciones. A fin de cuentas, la ciencia y la metafísica poseen métodos 
y objetos diferentes. Deben dejarse trabajar mutuamente, por más que 
en ocasiones puedan confluir sus resultados. 


Dicho esto, se interesó particularmente por los avances logrados 
por la física de Thomson (Lord Kelvin), quien propuso un modelo 
atómico basado en «vórtices», y de Faraday, quien hizo avanzar de- 
cisivamente el estudio de los campos electromagnéticos. En ambos 
casos, la ciencia cuestionaba la naturaleza sólida de los últimos com- 
ponentes de lo real y apuntaba a un nuevo atomismo esencialmente 
dinámico. Ello suponía un espaldarazo a las pesquisas metafísicas del 
joven profesor, pues venía a confirmar que ni el modelo matemático 
de la implicación ni el físico del contacto servían ya para describir el 
vínculo de causalidad en la naturaleza. La física parecía descubrir, por 
su cuenta, una indeterminación esencial bajo la forma de diminutas 
balsas de vacío que horadan la materia e impiden su clausura sobre sí: 


"El contacto que ha devenido para nosotros símbolo de toda influen- 
cia real es cosa ilusoria. Jamás dos objetos se tocan, y un físico in- 
glés, Thomson, ha indicado dos formas para medir el intervalo que 
permanece entre dos cuerpos que «chocan». Á priori, por otro lado, 
se podría haber abocado a esta conclusión, pues si se supone a la ma- 
teria compuesta de partes elementales, estas partes, átomos o molé- 
culas, están separadas entre ellas por distancias, pequeñas sin duda 
por relación a la magnitud de estas partículas; no pueden tocarse 
sin confundirse. Pero si el contacto es imposible entre los elementos 
últimos de un mismo cuerpo, donde la distancia es mínima, con más 
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razón lo es aún entre dos cuerpos diferentes (Cours 177, París, PUF, 
1995, pág. 249). 


Era verosímil pensar que estos pequeños pero obstinados vacíos nos 
estuvieran diciendo, en el lenguaje de los científicos, algo acerca de la 
naturaleza profunda de lo real. Si es posible e incluso necesario conce- 
bir una franja remota de indistinción entre materia y conciencia, como 
Bergson cree, sin duda ha de ofrecerse a nuestros ojos humanos como 
poblada por una suerte de centros de indeterminación en torno a los 
cuales la materia se retrotrae a un cierto estado difuso o potencial. 


Ahora bien, ¿qué serían estos «centros de indeterminación»? ¿Y 
qué tipo de sustancias o seres desvían y atraen, si es que podemos 
hablar todavía propiamente de «seres» allí donde no se trata ya ni de 
sujetos ni de objetos? Todas estas preguntas pueden, quizá, reducirse 
al siguiente acertijo: ¿qué es menos que una cosa pero más que una 
idea? La respuesta de Bergson es pasmosa por elemental: la imagen. 


El primer capítulo de Materia y memoria, uno de los textos más in- 
sólitos y peor comprendidos de su autor, da comienzo con las siguientes 
palabras: 


Vamos a simular por un instante que nada sabemos acerca de las 
teorías de la materia y del espíritu, nada tampoco acerca de las discu- 
siones sobre la realidad o la idealidad del mundo exterior. Heme aquí, 
pues, en presencia de imágenes, en el sentido más vago en que pueda 
tomarse esta palabra, imágenes percibidas cuando abro mis sentidos 
e inadvertidas cuando los cierro.” 


Por rr rrrrrr rr rro rr rro rr rar rr rrrrar narrar ro rorrrorrrrrrcrrrrrnorrss.. 


17 Traducción de José Antonio Míguez, Bergson, Obras escogidas, México, Aguilar, 1963, 


62 “Bergson 


Entiéndase este golpe de efecto. Tal y como Bergson las concibe, 
las imágenes poseen, al modo de los átomos, un movimiento de in- 
teracción («actúan y ejercen su acción unas sobre otras en todas sus 
partes elementales según leyes constantes, que llamo las leyes de la 
naturaleza»). Pero además de móviles, son «pintorescas»: llevan in- 
corporada una «luz inmanente», y en este sentido están cargadas de 
conciencia, pero de una conciencia «virtual», latente o adormecida, 
que solo «despierta» cuando su movimiento global es interrumpido 
(«la representación está propiamente ahí, pero siempre virtual, neu- 
tralizada, en el momento en que pasaría al acto, por la obligación de 
continuarse y perderse en otra cosa»). 


La duración se le ofrece entonces como un singular campo de imá- 
genes. Y antes de poder pensar la evolución de la vida como un impulso 
que religa a todas las especies y organismos, Bergson siente que debe 
resolver algo mucho más simple: ¿cómo es posible que surja una con- 
ciencia en mitad de este universo? Su hipótesis, resumida, es que estas 
incontables imágenes llegan a organizarse en torno a centros que apa- 
recen «aquí o allá», dando lugar a percepciones conscientes que reciben 
algo en lugar de todo. Estos centros, encargados de acumular y desviar 
el movimiento, son los propios seres vivos. 


Por eso unas páginas más adelante, al final de una sutilísima ex- 
plicación, concluye: 


Aceptemos este sistema de imágenes solidarias y bien enlazadas que 
se llama el mundo material e imaginemos aquí y allá, en este sistema, 
centros de acción real representados por la materia viva; digo que es 
preciso que alrededor de estos centros se dispongan imágenes subor- 
dinadas a su posición y variables con ella; digo, por consiguiente, que 
la percepción consciente debe producirse, y que, además, es posible 


Hacia un nuevo continente filosófico 63 


comprender cómo surge esta percepción. [...] Partamos, pues, de esta 
indeterminación como del principio verdadero. Busquemos, una vez 
planteada esta indeterminación, si no se podría deducir de ella la po- 
sibilidad e incluso la necesidad de la percepción consciente. (7hid.) 


Es en medio de esa infinita y turbulenta danza de imágenes," en la 
que no queda ni rastro del ser humano, donde, por selección, conserva- 
ción, reconocimiento, delimitación y fijación, emergerán las concien- 
cias individuales de los seres vivos como tantos grados de tensión de la 
duración. Y los objetos que ellas perciban yano serán sino otros tantos 
recortes parciales operados a la medida de sus necesidades orgánicas. 
«La parte de independencia de que dispone un ser vivo, o, como dire- 
mos nosotros, la zona de indeterminación que enmarca su actividad, 
permite, pues, valorar a priori el número y el alejamiento de las cosas 
con las que está en relación». 


A partir de este momento, ya no hará falta explicar el paso de la 
nada al ser, como hacía la vieja metafísica, sino el del Todo a las par- 
tes: de la duración a sus grados y ritmos. Es así como, finalmente, el 
joven profesor piensa que es posible salvaguardar tanto la causalidad 
como la libertad en el universo. 


Pr rar IFA rr corra rre ro rro rro corro rro reco cen nrososo 


'8 Este recurso a unos principios que no por simples dejan de ser dinámicos aproxima 

a Bergson a la antigua tradición atomista, de la que fue buen conocedor. Siendo muy 
joven prologó una edición del poema De rerum natura («Sobre la realidad») de Lucrecio, 
Allf pudo leer pasajes como este: «Ahí tienes, pues, Memio, las que has de tomar por las 
verdaderas simientes de todas las cosas, que hacen que cuantos seres se nos aparezcan 
sean potentes en su movilidad asombrosa: [...] destizándose desde tiempo infinito sin des- 
canso más aprisa que el rayo [...] al fin vinieron a dar en esas composiciones de las que 
consta el total de las cosas que ves por todas partes [..]; y a la sazón decidieron formar 

y distribuir acá y allá por las tierras la casta de los hombres, que son capaces de sentir y 
ver las cosas cada una, aunque no de conocer el invisible movimiento en que se hacen 
[..] de manera que vean con qué fundamento ocurre cada cosa» (H, págs. 164-165, tra- 
ducción de Francisco Socas, La naturaleza, Madrid, Gredos, 2003). 
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La imagen como lingua franca filosófica 


Se atrevió a pedir prestadas a la poesía sus armas encantadas, 
combinando su poder con la precisión a la que un espíritu 
criado en las ciencias exactas ya no podía renunciar. 


Paul Valéry, «Discurso sobre Bergson» 


Esta concepción de lo real entronca directamente con el estilo de escri- 
tura de su autor Ello puede resultar sorprendente, pues no estamos acos- 
tumbrados a que la forma y el contenido de un texto se presenten tan 
estrechamente unidos. A menudo se ha dicho que el bergsonismo es una 
filosofía irracionalista o vaga por valerse de «imágenes literarias» o «me- 
táforas» en lugar de recurrir a definiciones y conceptos al uso. Se pensaba 
en ellas como un mero ornamento. No se veía que la imagen, en Bergson, 
es la expresión filosófica por excelencia, que hay propiamente una con- 
cepción bergsoniana de la imagen que la opone tanto a la metáfora como 
al símbolo científico sin que ello implique una caída en el misticismo. 
¿Cómo entender este hermanamiento profundo entre doctrina y estilo, 
comparable a los que se dan en el Platón de los diálogos o el Nietzsche de 
los aforismos? Él mismo no deja de indicarlo en sus libros y cartas: 


La intuición no se comunica, por lo demás, más que por medio de la 
inteligencia. Siendo más que ideas deberá, sin embargo, cabalgar so- 
bre ideas para transmitirse. Pero se dirigirá con preferencia a las ideas 
más concretas, rodeadas todavía por una franja de imágenes. [...] 
Desde el momento en que abordamos el mundo espiritual, la imagen, 
si no busca más que sugerir, puede darnos la visión directa, mientras 
que el término abstracto, que es de origen espacial y pretende expre- 
sar, nos deja con frecuencia en la metáfora. La ciencia comunicará a 
la metafísica hábitos de precisión. Pero la experiencia interior no ha- 
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llará un lenguaje apropiado. Volverá al concepto añadiéndole la ima- 
gen. Hará falta que esta lo suavice y anuncie, con la franja coloreada 
con que lo rodeará, que él no contiene la experiencia entera.” 


En ocasiones llega a mostrarse abiertamente molesto por que se 


le compare con autores en los que no observa el mismo grado de pre- 
cisión: 


Pero es fácil ver que S. Butler” no se sirve de imágenes más que para 
ornar la expresión de su pensamiento: podría en rigor habérselas aho- 
rrado. Al contrario, en libros como La evolución creadora o Las dos 
fuentes la imagen interviene con frecuencia porque es indispensable, 
no pudiendo ninguno de los conceptos existentes expresar el pen- 
samiento del autor, y estando obligado el autor entonces a sugerirlo. 
Esta sugestión no podrá hacerse más que por una imagen, pero por 
una imagen que el filósofo no ha elegido, que se presenta por sí misma 
como único medio de comunicación, y que se le impone con una ab- 
soluta necesidad. Mis supuestas metáforas son por tanto, en realidad, 
la notación precisa, al tiempo que global, de constataciones posibles. Y 
esto es por lo que se distinguen profundamente de imágenes estériles 
tales como la «voluntad de vivir» de Schopenhauer o la «life-force» de 
vitalistas como Butler (Carta a Floris Delattre, en Mélanges). 


essocscoecsoooanooseoseossoooooeesosecoocsscsooaaasoceosoanoeooetoeocesoooeo 


19 El pensamiento y lo moviente, pág. 42, traducción de J. A. Míguez, loc. cit. 

2 Samuel Butler (1835-1902), novelista, filólogo y ensayista inglés. Destacó por la 
variedad y originalidad de sus escritos, que van desde el estudio de la ortodoxia cristiana 
hasta la biología evolucionista, pasando por la crítica literaria. Uno de sus trabajos más 
populares es la novela utópica Erewhon o Tras las montañas. Bergson parece ver en él 
un ejemplo del eclecticismo filosófico que aborrecía por su talta de rigor. 
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Cuando es empleada expositivamente, la imagen no hace referencia 
a la cosa, lo que resultaría una simplificación, sino a la operación que la 
define. Por eso no hemos de sorprendernos del recurso frecuente a la tec- 
nología. Por ejemplo, cuando el cerebro es presentado como una «centra- 
lita telefónica» no se alude más que a la espera, el desvío y la ramificación 
del estímulo recibido a que ambos proceden. En otro sentido, el recuer- 
do es un «magnetizador» de la sensación que evoca; los seres vivos son 
asimilados a «torbellinos de arena» y el impulso vital al «viento» que los 
levanta; la evolución de la vida no describe la trayectoria simple de una 
«bala de cañón», sino que explota y esparce sus fragmentos, a su vez ex- 
plosivos, al modo de un «obús». El uso es constante y casi omnipresente. 


En un hermoso texto donde se ocupa de la creación artística,?! Berg- 
son alude al modo en que, según Leonardo da Vinci, el artista aprehen- 
de de cada ser, antes de reflejarlo en pintura o escultura, el «serpenteo 
propio» gracias a una intuición simple «que da la clave de todo y que 
sin embargo, no se parece a nada, algo que se puede llamar la ley de 
la generación de la figura». Retomando la expresión de Leonardo, y a 
falta de esa intuición inexpresable que solo el artista atrapa, la imagen 
retiene, de la cosa, algo de su «serpentina» (liniae flexuosae o tortuosae): 
un rastro fantasmal pero persistente, «real sin ser actual, ideal sin ser 
abstracto», que constituye su despliegue en la pura duración. 


La nueva edición de las obras completas de Bergson en francés 
(París, PUF, 2007-2011) incluye, acertadamente, un índice de imáge- 
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23 Curso sobre Historia de las teorías de la memoria, en Mélanges. Véase también «La 


vida y la obra de Ravaisson», en El pensamiento y lo moviente. 

2 La fórmula es de Marcel Proust, quien la emplea en el volumen VII de su gran saga 
En busca del tiempo perdido para referirse a los recuerdos que más nos conmueven. 
Véase también El pensamiento y lo moviente, pág. 260: «el objeto de la metafísica es el de 
aprehender en las existencias individuales, y de seguir hasta la fuente de donde mana, el 
rayo particular que, confiriendo a cada una de ellas su matiz propio, lo relaciona por medio 
de él con la luz universal», 
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nes al margen del de nombres, conceptos y ejemplos. Las cifras hablan 
por sí solas: en el Ensayo, el número de imágenes empleadas es de 19, 
mientras que en Materia y memoria aumenta hasta las 69. Si nos va- 
mos a La evolución creadora, la cifra se dispara hasta las 240. Las dos 
fuentes, su último libro, contiene 168. 


Estas imágenes apuntan siempre a un territorio intermedio entre 
nuestra conciencia reflexiva y nuestros sentidos. Como forma expresi- 
va, son menos intelectuales que un concepto, pero más que una metá- 
fora. La imagen entra sin duda en contacto con el concepto y el ejem- 
plo, que la flanquean por ambos lados y reciben de ella su rigor y su 
profundidad. Como ha escrito Frédéric Worms, coordinador de la nue- 
va edición crítica, no se trata solo de someter la duración a conceptos, 
sino de sumergir los conceptos en la duración. Esta es la exigencia que 
da a las imágenes y ejemplos su importancia. Las más de las veces, es- 
tos últimos son introducidos por el adverbio «cuando»: «cuando pa- 
seo por vez primera por una ciudad en la que voy a residir...», «cuan- 
do recordamos las notas de una melodía...». El papel del ejemplo es 
hacer pasar al lector desde la experiencia concreta al pensamiento 
abstracto por medio de la imagen, mostrándole que ambos dominios 
resuenan y comunican en un tercero que funde y rehace sus contornos. 


El poeta Paul Valéry, buen conocedor de la obra de Bergson, escri- 
bió que este había osado reclamar para la filosofía las armas encanta- 
das de la poesía. No se refería con ello a la metáfora ni a la belleza del 
discurso, sino, sin duda, a este dominio profundo y transversal de la 
imagen, en el que según él también los grandes poetas se sumergen 
para forjar sus versos. La diferencia es que el filósofo trató de hacer de 
ese terreno el nuevo hogar de la metafísica: crear conceptos e incluso 
conocer positivamente desde allí. En esto, su ambición superó, tal y 
como hemos visto, la de cualquier poeta: concibió un pensamiento 
que iría más allá del antiguo Dios, demasiado ajeno al mundo al que 
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El premio Nobel de 1927 


Aunque pueda resultar sorprendente, el Nobel no fue recibido por Berg- 
son con especial entusiasmo. Las malas vibraciones surgieron ya en la 
atmósfera previa a la adjudicación. Los debates internos fueron particu- 
larmente agrios, y la exposición de motivos de la Academia no contribu- 
yó a mejorar las cosas. Durante toda su carrera, Bergson había pugnado 
por zafarse de la etiqueta de «esteta», debida a la admirada fluidez de su 
prosa. En sus obras leemos incluso invectivas contra la novela «intimista» 
del estilo de la de su sobrino Marcel Proust: «ninguno [novelista ni mo- 
ralista] ha ido metódicamente a la búsqueda del tiempo perdido». Desde 
el primer momento, reivindicó para la filosofía medios y horizontes más 
ambiciosos que los del arte. Entre los méritos que le atribuía la Acade- 
mia, sin embargo, se mencionaba que fuera cual fuera la verdad de su 
filosofía o la comprensión que se pudiera alcanzar de ella, esta produciría 
siempre al menos una «impresión estética» en el lector, 

Hemos de deducir que ello gustó tan poco a Bergson que, al margen 
de no ir a recoger el premio en persona (a lo que sin duda contribuyó su 
precario estado de salud), aumentó la agresividad de su corresponden- 
cia, habitualmente amable, hacia aquellos que le pedían opinión acerca 
de nuevos literatos o le comparaban con ellos. 

Como contrapunto, queda la inspirada respuesta que años atrás ha- 
bía concedido a un periodista: 


¿Qué consejo les da a los jóvenes franceses para mejorar su escritura? 
—Me parece obvio que si hoy se escribe peor es porque para escribir bien 
hace falta un esfuerzo, no ya para buscar las palabras apropiadas, sino para 
llegar a entender bien aquello que se quiere decir. Existe una tendencia 
peligrosa a conformarse con decir las cosas «más o menos». Saber escribir 
es no contentarse con el «más o menos», sino adquirir un compromiso con 
la precisión: con el hecho de que las cosas no podían haber sido dichas de 
ninguna otra forma» (Mélanges, pág. 939). 
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tendría que dar origen, y del hombre, que siempre llega tarde a las 
explicaciones importantes. 


El idilio con la precisión. Verdaderos y falsos problemas 


Repudiamos así la facilidad. Indicamos, por el contrario, una 
cierta manera dificultosa de pensar. Ponderamos por todo lo 
alto el esfuerzo. ¿Cómo es que algunos han podido confundirse 
en este punto? No diremos nada de aquel que querría que 
nuestra «intuición» fuera instinto o sentimiento. Ni una sola 
línea de lo que hemos escrito se presta a una tal interpretación. 


El pensamiento y lo moviente 


Aunque Bergson prefirió el término «intuición» a «imaginación» para 
referirse a la «función» o «método» capaz de acceder a ese plano pro- 
fundo de lo real, sabemos que dudó bastante tiempo. Ello tiene sus 
motivos. En las filosofías anteriores, la intuición estaba asociada, bien 
a los sentidos («intuición sensible»), bien a una captación directa de 
los principios que subsisten fuera del espacio y el tiempo («intuición 
intelectual», como la de la existencia del Ser supremo). Ninguna de las 
dos acepciones resultaba satisfactoria. 


Pero la «imaginación» no presentaba menos inconvenientes, ha- 
biendo sido reiteradamente menospreciada por los filósofos como una 
facultad menor, dedicada a engendrar fantasías incapaces de aportar 
ninguna estabilidad al pensamiento. Es verdad que, al mismo tiempo, 
se le adivinaban algunos poderes insospechados. Spinoza, por ejemplo, 
había escrito en la Ética que esta facultad solo se equivoca por el hecho 
de pensar que las imágenes existen del mismo modo que las cosas que 
le son presentes, pero que la propia potencia de imaginar, «si fuese li- 
bre» (que no lo es), sería una gran virtud. 
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Kant, por su parte, le asignó un importante papel en el proceso 
de conocimiento: la imaginación produciría los esquemas que ponen 
en contacto la diversidad sensible con los conceptos de nuestro en- 
tendimiento, permitiendo así «encajar» los primeros en los moldes 
de los segundos. Como una mensajera de los dioses, custodiaría el 
secreto más profundo del espíritu, la «desconocida raíz común» en- 
tre el «afuera» y el «adentro». Para decepción de muchos de sus lec- 
tores (entre los que se encontraba uno particularmente distinguido: 
Schelling, que como ya sabemos fue maestro del maestro de Bergson, 
Ravaisson), Kant había declarado en la Crítica de la razón pura que la 
imaginación funciona siempre de espaldas a la conciencia, por lo que 
no nos permite conocer nada por ella misma y esa trastienda artesa- 
nal permanece vedada para nosotros, usuarios de sus productos. 


Quizá por todo ello, Bergson terminó decantándose por el nombre 
de «intuición», a secas, para designar ese «pensamiento en duración» 
capaz de poner a la metafísica en danza. En cualquier caso, su recurso 
a las imágenes, aunque arriesgado por el desprestigio que acarreaba 
el término, era su manera de sortear la limitación kantiana y rescatar 
ese territorio profundo para nuestra experiencia. 


¿Una experiencia humana? He aquí su objeción a Kant. Según 
Bergson, la filosofía «debe ser un esfuerzo por superar la condición 
humana». A sus ojos, la Crítica de la razón pura acertaba, sin duda, 
al afirmar que nuestro entendimiento no puede acceder a la «cosa en 
sí» (que nos llega, por así decirlo, «procesada» por nuestra facultad 
de conocer), pero solo porque se ha «desviado de ella en el sentido 
de nuestra utilidad» a fin de satisfacer los intereses de nuestra es- 
pecie. Es la perspectiva evolucionista, desatendida por Kant, la que, 
transformando el entendimiento (poder absoluto del espíritu) en inte- 
ligencia («manera humana de pensar»), le da un sentido pragmático y 
permite, al mismo tiempo, concebir su superación por una función de 
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signo contrario que puede ser despertada y cultivada metódicamen- 
te mediante un «esfuerzo violento» de reflexión. De ahí la intuición 
como línea de fuga respecto a lo humano. 


La impugnación a Kant se resume en que nuestro conocimiento no 
es relativo, sino parcial, pero puede ser reintegrado en la duración: «la 
filosofía no puede ser más que un esfuerzo por volver a fundirse con el 
todo». Ello implica un pensamiento «a contrainterés», adosado libre- 
mente a su objeto, que remonta la pendiente de nuestras inclinaciones 
cotidianas para plantear los problemas en función del tiempo, y no ya 
del espacio, que es el esquema ideal con el que fabrica sus instrumen- 
tos el homo faber. «Faber» (fabricador) mejor que sapiens (conocedor), 
pues, al contrario de lo que pensaba Aristóteles, el ser humano no de- 
sea por naturaleza conocer, sino hacer. «Primum vivere» (primero vivir). 
Conocer, en sentido pleno, es una actividad inicialmente dolorosa a la 
que pocos se prestarán de buen grado. Y ello no tiene nada de censura- 
ble mientras se llame a cada cosa por su nombre. 


En la «Introducción a la metafísica» se establecía como uno de los 
principios del método que la filosofía debe efectuar «diferenciaciones 
e integraciones cualitativas». Tal vez ahora podamos entender mejor 
el sentido de esta operación. Allí donde detecta un problema (como el 
de la libertad humana o el de la interacción cuerpo-mente), la intui- 
ción debe comenzar por deshacer la amalgama que nos ofrece la com- 
binación de nuestros sentidos y nuestra inteligencia y separar en ella, 
con precisión quirúrgica, dos líneas o «avenidas».” Estas avenidas res- 
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23 En una alocución radiofónica de 1934, Bergson reivindica el «espíritu de fineza» del filó- 
sofo y matemático Blaise Pascal, quien lo opuso al «espíritu geométrico» de su coetáneo y 
rival Descartes para indicar que la filosofía no debe arrojar luz únicamente sobre lo material, 
sino también y ante todo sobre lo espiritual. Precisamente uno de los rasgos de grandeza de 
la filosofía francesa es para Bergson que sus miembros funcionan «por parejas» en las que 
uno aporta el suplemento «emocional e intuitivo» del otro. «Es así que hemos tenido al lado 
de Descartes a Pascal; al lado de Voltaire, a Rousseau; al lado de Comte, a Maine de Biran», 
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ponderán a dos «imperios»: lo espiritual y lo material. Es el momento 
«dualista» del método. La ciencia se ocupa, con buen criterio, del lado 
material. Pero, ¿y la filosofía? Debe darnos la experiencia total. Por eso 
no puede quedarse ahí. Al contrario, debe prolongar las dos líneas «más 
allá del rodeo de la experiencia» hasta ser capaz de vislumbrar dónde se 
cortan: segundo momento. En este sentido, Bergson alude a un «punto 
virtual» que nos ayudará a entrever la solución al problema siempre que 
lo pensemos desde la perspectiva de un esfuerzo del espíritu por inser- 
tarse en la materia y tratar de organizarla para darse a una acción cada 
vez más libre y creadora. La propia diferencia inicial será vista ahora 
como una función de la libertad en el universo. O lo que es lo mismo, una 
suerte de «astucia» de esta última para incrementarse. 


Los títulos copulativos de sus escritos («La conciencia y la vida», 
«El cerebro y el pensamiento», Duración y simultaneidad...) señalan 
siempre un verdadero problema filosófico que anticipa ya su solu- 
ción, pues los términos han sido distinguidos de forma que pueden 
ser reaproximados. Cuando esa integración se produce al final de sus 
libros y artículos, Bergson consuma su sueño de una alianza de lo an- 
tiguo y lo moderno” que se asienta en lo que él llama la «precisión en 
filosofía»,% que es para él «el signo exterior de la fuerza» de un pensa- 
dor. Un filósofo vale tanto como sus distinciones. 


Por eso hay en sus textos, a la vez, una crítica constante, incluso 
agresiva, a aquellos que se quedan en el momento dualista y son in- 
capaces de ir más allá. Nos ofrecen falsos problemas, que no pueden 
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2 «Estudiemos antes a los antiguos, impregnémonos de su espíritu y tratemos de hacer, 
en la medida de nuestras fuerzas, lo que ellos mismos harían si viviesen entre nosotros. 
Iniciados en nuestra ciencia [..), legarían a resultados muy diferentes de los que obtuvie- 
ron» (EI pensamiento y lo moviente, pág. 144) 

æ Las dos introducciones a El pensamiento y lo moviente, escritas en 1922 y conside- 
radas el «discurso del método» bergsoniano, giran íntegramente en torno a esta cuestión. 
El comienzo ya es significativo: «Lo que más le ha faltado a la filosofía es la precisión». 
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ser resueltos porque se han contagiado de la indecisión y la morbidez 
de quienes los contemplan. Estos se figuran entonces escollos inexis- 
tentes, alejados del buen sentido del hombre o mujer común, y hacen 
de la filosofía un ejercicio caricaturesco. ¿Cómo atrapa Aquiles a la 
tortuga? ¿Todo lo real ha sido antes posible? ¿Cómo se pasa de la nada 
al ser? ¿Y del caos al orden? 


Frente a lo que habían creído los filósofos, lo oscuro no son los sen- 
tidos, sino el «vicio fabricador» del intelecto cuando pretende cono- 
cer todo lo real (y no solo la materia inerte) a partir de conceptos es- 
táticos cuyo modelo es la eternidad. De ahí la invitación bergsoniana 
a pensar desde la resolución de Aquiles de dar un paso al frente y atra- 
par a la tortuga (es decir, desde su libertad), no desde su perplejidad y 
titubeo. «Cuanto más volvamos la mirada hacia él, más anormales y 
mórbidas nos parecerán las dudas que le atormentan. (...] Ahora bien, 
¿podemos resolver el problema que se plantea este hombre? Eviden- 
temente no, pero no lo planteamos: de ahí nuestra superioridad» (El 
pensamiento y lo moviente, pág. 66). 


Otros falsos problemas refutados en pasajes célebres son el de la 
nada (hay más, y no menos, en la idea de «nada», pues implica la exis- 
tencia del todo y su negación) y el del desorden o caos (donde hallamos 
la decepción o el desánimo del hablante por no haber encontrado lo que 
esperaba). Como ha señalado acertadamente Elie During, un comenta- 
dor actual, Bergson aporta así, al disolver estos problemas mediante la 
intuición, el ejemplo de una forma activa de burla filosófica. Empleando 
el procedimiento general de lo que resultaba cómico según La risa -«el 
mecanismo adherido a la vida»-, localiza y retrata en el pensamiento 
rigideces mecánicas similares a tics o achaques. No se contenta con 
denunciar una ilusión: la reconstruye para ridiculizarla. 
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Entendemos ahora que la filosofía de Bergson no solo no puede formar 
«sistema» en el antiguo sentido del término, sino que resulta insepa- 
rable de los problemas que abordó. Visto así, sus libros constituyen 
menos «aplicaciones» (al modo de la pintura sobre el lienzo) que «va- 
riaciones» (al modo de una pieza musical), pues el método no precede 
enteramente a su ejercicio (los textos metodológicos más profundos 
son también los más tardíos). Es a esto a lo que él mismo se refería 
ante un viejo amigo como su «empirismo»: «siempre he sido, tú lo 
sabes, un empirista irreductible, discípulo de los ingleses, no de los 
alemanes, cuyo panteísmo jamás me ha atraído»; «¡No! ¡No! Yo jamás 
he tenido una filosofía. Siempre he estudiado cada problema aislado. 
Si he aportado algo nuevo en filosofía, ha sido esto». 


La filosofía exige un nuevo esfuerzo para cada nuevo problema. 
Este esfuerzo es necesariamente finito, como un libro o un artículo, 
pues la intuición es penosa y no podría prolongarse. No hay, sin em- 
bargo, otro camino posible: «Extender lógicamente una conclusión, 
aplicarla a otros objetos sin haber ampliado realmente el círculo de 
sus investigaciones, es una inclinación natural al espíritu humano, 
pero a la cual no debemos ceder nunca». 


Examinemos ahora más de cerca, al fin, cada uno de sus libros, 
acompasando nuestro proceder al suyo y tratando de entender qué se 
jugaba -y contra quién- en cada una de esas incursiones. Pues no se 
escribe un libro de filosofía si no se tienen buenas razones para ello. 


El fantasma de la libertad 


Mis libros han sido siempre la expresión de un descontento, de 
una protesta [...]. No escribí más que para protestar contra lo 
que me parecía falso.” 


Los raíles del acto libre 


En ningún libro de Bergson se hace tan patente su indignación como 
en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), su te- 
sis doctoral. Antes de echar a andar como método, la intuición parece 
sacudirse la pereza con un grito que espeta al oído virtual del filósofo 
la palabra «¡imposible!». 


Las preguntas que orientan la lectura y sirven como vía de entrada a 
la filosofía de la duración son las siguientes: ¿cómo definir los actos libres? 
¿Son posibles, o simplemente un mito, una ilusión de nuestra conciencia? 
¿Cómo entender que nuestra libertad se inserte en el determinismo de los 
hechos físicos si no hay entre ellos, a priori, ningún terreno de contacto? 
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28 Citado en Jean de la Harpe, «Souvenirs personnels d'un entretien avec Bergson», en 
Henri Bergson. Essais et témoignages, Neuchâtel, De la Baconnière, 1943. 
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Estas preguntas, en realidad herederas de un viejo problema filo- 
sófico, venían siendo respondidas por los miembros de la escuela aso- 
ciacionista británica apelando a una teoría del libre arbitrio o «de la 
elección racional». Según estos autores, nuestras elecciones se ejerce- 
rían al modo de un cálculo de intereses donde los motivos de la ac- 
ción actuarían al modo de pesas en una balanza. Para que ello fuese 
posible, debían mostrarse claros y constantes a nuestra conciencia, a 
su vez entendida como la sucesión de estados psicológicos netamente 
distinguidos. Los individuos nos asociaríamos así dando lugar a todo 
el conjunto de pactos y decisiones libres que forman el tejido social, 
desde las alianzas comerciales hasta la votación de un partido político. 


Para John Stuart Mill, célebre autor interesado por la ética y la po- 
lítica, por ejemplo, el libre arbitrio significaba «tener conciencia, antes 
de haber elegido, de poder elegir de otro modo». 


Desde el primer momento, a Bergson le parece que esta respuesta 
es completamente errónea. Para él, no se puede comprender nada de 
la libertad concibiendo los motivos como representaciones objetivas 
O pesas en una balanza, pues ello supone situarlos fuera de la con- 
ciencia. Ahora bien, es la conciencia la que engendra los motivos, y no 
estos los que la hacen producir el acto libre. Los motivos no son pesas, 
sino matices del espíritu, cuyos estados internos no son átomos que 
se sucedan en una línea imaginaria comparable a un collar de perlas 
(del que nuestro yo sería el hilo abstracto), sino fases que se penetran 
entre sí formando una continuidad de duración. 


La prueba de ello es que mi voluntad cambia si considero los mis- 
mos motivos en diferentes momentos del tiempo. Un ejemplo: estoy 
en casa tranquilamente a las seis de la tarde y mis amigos me propo- 
nen salir esa noche a tomar algo. Imagino entonces una bifurcación 
de caminos y decido, previa «deliberación racional», que me apetece 
salir en vez de quedarme en casa. Fabuloso. Les aviso y cuentan 
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conmigo. Pero, ¡oh, desdicha!, media hora antes de salir vuelvo a con- 
siderar los motivos en la misma bifurcación (motivos que objetiva- 
mente no han cambiado) y decido que ya no me apetece salir, que es 
mucho mejor para mí quedarme a estudiar. ¿Qué ha pasado? 


Bergson responde: el tiempo. Ha pasado el tiempo. A ojos de mi inte- 
ligencia, que se halla en la superficie del yo, las opciones siguen siendo 
idénticas, pero a ojos de mi conciencia se han alterado ostensiblemente. 
La propia bifurcación no ha dejado de bifurcarse: las opciones A y B no 
han dejado de devenir A, A”, A” y B', B”, B” cada vez que volvía sobre 
ellas, e incluso sin necesidad de volver: a cada instante ya eran otras, 
pues mi alma no dejaba de impregnarlas de pequeños matices. Por eso es 
ridículo plantear una bifurcación. Sería mejor plantear una línea tortuo- 
sa, una línea continua que se va retorciendo a medida que la deliberación 
se carga de impulso. Cuando ha acumulado suficiente fuerza, se produce 
una inflexión del espíritu similar a una ola que rompe y entonces decido: 
he ahí el acto libre que expresa el contenido de mi alma y sin el cual ya no 
podría concebirme en tanto siendo quien soy. Yo creía que me apetecía 
salir, pero qué le voy a hacer, algo se agitaba dentro de mí e iba llamando 
mi atención poco a poco, revelándome que prefería quedarme. 


Bergson se anticipa a una objeción posible: no se trata de sustituir 
la razón por el sentimiento, porque en esa evolución natural al estilo 
«bola de nieve» también intervienen razonamientos, no solo afecciones 
o deseos. Todo se va mezclando y confundiendo hasta detonar en la su- 
perficie: el acto libre es la integración de todos esos pequeños momen- 
tos que componen mi alma (que no son infinitos, pero sí incontables). 
Desde fuera, sin duda, parecerá súbito (Bergson lo asimila a un «golpe 
de Estado de la voluntad»), pero en sí mismo es un progreso suave que 
rueda sobre sus propios oscuros raíles. 


La fórmula de la libertad no es, por tanto, la «elección», sino la in- 
clinación. ¿Cómo, si no, decidiríamos continuamente entre opciones 
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igualmente preferibles sin morir de inanición como el asno de Buri- 
dán ante dos montones de heno idénticos? Pero de hecho lo hacemos, 
y solo a posteriori explicamos los motivos a modo de consuelos teóri- 
cos. Entre la indecisión y el automatismo está la vocación, la secreta 
afinidad y continuidad entre estados que define nuestra personalidad. 
Ser libre es estar inclinado sin estar necesitado. En este sentido, Berg- 
son define la libertad como «la relación del yo concreto con el acto 
que realiza». Y esa relación es forzosamente «indefinible», porque 
cada alma es diferente en cada momento de la duración. 


De ahí la famosa crítica a los que presumen de ser capaces de pre- 
ver una conducta: el ejemplo de Pedro y Pablo. Pablo cree que puede 
saber cómo se comportará su amigo Pedro, y en muchas ocasiones 
acierta. Esto parece dar la razón a los deterministas: la libertad sería 
simplemente una ignorancia parcial respecto a los motivos. La propia 
teoría de la elección racional, construida sobre la tesis asociacionista, 
invita a esta conclusión. Pero el Ensayo vuelve a decirnos que esto es 
absurdo: «decir que cierto amigo, en ciertas circunstancias, obraría 
muy probablemente de cierta manera no es tanto predecir la conduc- 
ta futura de nuestro amigo cuanto hacer un juicio sobre su carácter 
presente, es decir, en definitiva, sobre su pasado».?” 


Más aún, si el acto es verdaderamente libre, entonces arrastra 
consigo la totalidad del alma de Pedro, por lo que la única posibilidad 
de preverlo y salvar el determinismo será que Pablo experimente en el 
mismo orden todos los pequeños sentimientos y acontecimientos de 
la vida de Pedro. El determinista más audaz se felicitará: «fantástico, 
pongámonos en esa hipótesis. Imaginemos incluso un Dios omnis- 
ciente que sabe todo cuanto ha pasado por la mente de Pedro». Pero 
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2 Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, pág. 138, traducción de Juan 
Miguel Palacios, Salamanca, Sígueme, 2006. 
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entonces Bergson activa la trampa: «¿cómo distinguiréis ya a uno del 
otro?» De ninguna manera. Ambos se confundirán a tal punto que 
la previsión coincidirá con la ejecución, y solo será consciente de la 
decisión de Pedro quien produzca él mismo, en el momento preciso, 
esta decisión, es decir, el propio Pedro.” 


Las dos multiplicidades 


¿Cómo es posible entonces que caigamos en la ilusión determinista? 
Respuesta de Bergson: porque la libertad admite grados y no presenta 
«el carácter absoluto que el espiritualismo le confiere»; en muchas oca- 
siones (incluso la mayoría de las veces) nos resulta beneficioso no ser 
auténticamente libres. Es así como llegamos incluso a convertirnos en 
«autómatas conscientes», y lo somos porque nos es muy ventajoso serlo. 


Aunque la conciencia sea un continuo, en efecto, debe ascender a 
la superficie para actuar, pues es allí donde entra en contacto con los 
hechos del mundo material. A fin de prender sobre ellos, nos servimos 
de una malla ideal: el esquema espacial. Como moscas sobre una tela- 
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28 Es imposible no acordarse de estos pasajes cuando uno lee el relato breve de Jorge 
Luis Borges «Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones (1944), Allí, Pierre Menard es 
un oscuro escritor francés del siglo xx cuyo mayor logro ha sido escribir varios capítulos del 
Quijote. Los capítulos son iguales, en cada palabra y cada coma, a los escritos originalmen- 
te por Cervantes. Sin embargo, no son una copia: Menard los escribió por su cuenta, sin 
consultar el original, to que en principio parecería contravenir la teoría de Bergson relativa 
a los actos libres (que implicaría que Menard es Cervantes). La clave, sin embargo, la da el 
propio Menard: eligió el Quijote porque no le parecía inevitable: «el Quijote es innecesario. 
Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología». Aquí Borges 
parece, insensiblemente, lanzarle un guiño a Bergson (a la vez que un dardo a Cervantes): 
al contrario que con otras obras literarias, puede imaginar «el universo siendo lo que es sin 
el Quijote». Dicho en bergsoniano: como no salió del alma completa de su autor, pudo ser 
repetido por otro individuo sin que este se contundiera con el primero, No había en él la 
oscura necesidad que define a los actos verdaderamente libres. 
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raña, los objetos vienen a posarse sobre nuestra superficie, iluminan- 
do posiciones relativas que marcamos simbólicamente. Operan, así, al 
modo de reguladores de nuestra vida interior. 


Es de este modo como funciona el lenguaje y se forma lo que llama- 
mos el «espacio real», que es un terreno «endosmótico»:? nuestra con- 
ciencia aporta sucesión a las cosas (enriqueciéndolas con la duración) 
mientras ellas aportan distinción a la conciencia (empobreciéndola con 
cortes aparentes entre sus estados). Surge así lo que Bergson llama el 
«tiempo espacializado» como mixto impuro. Es a este nivel, que también 
es el de la sociedad humana, donde la teoría asociacionista conserva su 
validez: si me pincho con una aguja, por ejemplo, la propia aguja distin- 
gue en mi duración interna un punto singular que yo asocio a una especie 
de «átomo de sensación». En lo profundo, sin embargo, ese átomo ya se 
ha fundido con el resto cual «aguja de nieve al prolongado contacto de la 
mano», dotándolo de un matiz particular más o menos intenso. Ahora 
bien, se trata ya de una intensidad cualitativa, no numérica. No se de- 
finirá por su expresión en el espacio, sino por el modo en que impregna 
una mayor o menor densidad de estados de conciencia en la duración. 


De ahí el ejemplo del tañido de la campana lejana: mientras no las 
cuento expresamente, cada campanada se añade a la anterior modifi- 
cando su naturaleza en un progreso dinámico que me recuerda a una 
melodía («no cuento los sonidos, sino que me limito a recoger la im- 
presión cualitativa, por así decirlo, que su número produce en mí»): se 
trata de un registro sin suma. No pasaré del recuento de las campana- 
das en el espacio a esta evolución rítmica, pero en cambio sí puedo ex- 
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2 La endósmosis es un proceso físico referido a la corriente de fuera adentro que se 
establece entre dos líquidos de densidades diferentes separados por una membrana 
semipermeable a través de la cual se mezclan. Bergson emplea a menudo el adjetivo para 
referirse al terreno mixto que solemos llamar «realidad», ubicado entre la conciencia profun- 
da y la materia exterior. En este caso, la membrana sería la superficie de nuestro cuerpo, 
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traer el número de la sucesión: la «multiplicidad cualitativa» contiene 
virtualmente a la «multiplicidad cuantitativa» del mismo modo que 
el yo profundo puede ascender a la superficie por distensión espacial, 
pero en cambio de un yo meramente espacializado jamás haremos 
surgir un yo libre y profundo, porque los vínculos originales se han 
perdido en el trayecto. El camino es de una sola dirección. 


Es así como Bergson arrebata al enemigo sus propias armas: mien- 
tras que la duración de conciencia, en su grado más puro, se mantiene 
completamente «refractaria al número», este precisa, en cambio, de la 
duración para formarse: 


La tercera unidad, por ejemplo, al añadirse a las otras dos, modifica la 
naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjunto; sin esta penetra- 
ción mutua y sin este progreso en cierta forma cualitativo no habría 
adición posible. Es, por tanto, gracias a la cualidad de la cantidad que 
nos formamos la idea de una cantidad sin cualidad. 


Indudablemente, la ciencia puede obviar ese elemento interno en 
sus cálculos, porque a fin de cuentas le interesa actuar sobre la reali- 
dad, no especular sobre el procedimiento mismo. Pero la filosofía, que 
es la experiencia total, no puede confundir la medida con lo medido 
ni la productividad con el producto: a ella le está vetado eliminar, por 
comodidad, ingredientes fundamentales de la operación. 


Todo ello explica, en definitiva, que nuestra propia inteligencia tenga 
a menudo el oscuro presentimiento de que vamos a inclinarnos por 


Pro ar rro Orcos rr rro rr rr rar nono r rocosos. 


30 Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, pág. 92. 
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t, es el punto de comienzo le 

del acto libre; t, el punto final. Je 
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Para Bergson, sin embargo, ts 3. Acción explicada 
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dido ser previsto, sino en que Abi alada coño LEA 
no se tiene una idea clara de habiendo sido “posible” 


lo que se quería hasta que no 
se lo ha obtenido. “Anterioridad posterior” 


una opción y proceda a legitimarla de antemano mediante una deli- 
beración que tiene lugar como una ficción racional que solo justifica 
a posteriori decisiones ya tomadas. El acto libre implicaría así virtual- 
mente, como el movimiento a sus paradas, toda la enumeración de ra- 
zones que lo justificarán. Por tanto, no es que la teoría de la «elección 
racional» carezca de su propia «verdad» a efectos prácticos; es que es 
especulativamente falsa, pues solo respaldará decisiones ya tomadas. 
Con nuestros placeres y dolores «puestos en la balanza» jamás se re- 
compondrá una verdadera inclinación de la voluntad. 


Esto es lo que con frecuencia se nos escapa, y lo que inicialmente 
es una ventaja para nosotros termina por convertirse en un lastre que 
va «repercutiendo» en las regiones inferiores del yo. Frente a Kant, no 
se trata entonces de que captemos los objetos bajo formas que proce- 
den de nosotros, sino de que nos captamos bajo formas que proceden 
de los objetos. De este modo, el yo profundo se empieza a interpretar 
a sí mismo como si fuera una cosa, a su propia voluntad como a un 
ferroviario que abre y cierra vías preexistentes y a sus estados como 
fases netamente distinguidas en una trayectoria. «Ahora me apetece 
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salir», «ahora quedarme», «estoy en una fase de mi vida en la que bla 
bla bla», «si hubiera hecho aquello podría estar casado con Fulanita 
y haber tenido otros hijos», «¿por qué no acepté ese trabajo cuando 
pude?», «¿por qué no tomé ese tren?». 


Todo ello termina por confundirnos y angustiarnos, pues nos ve- 
mos a la vez ante la imposibilidad de elegir y en la absoluta necesidad 
vital de haber elegido para sentirnos libres («pero así se da en difi- 
cultades inextricables: si los dos caminos eran igualmente posibles, 
¿cómo se ha elegido?; y, si solo uno era posible, ¿por qué nos creemos 
libres?»). Esto nos descompone poco a poco; nos vuelve seres serviles 
e irresolutos. Un error teórico se convierte para nosotros en una au- 
téntica condena existencial: 


La conciencia, atormentada por un insaciable deseo de distinguir, 
sustituye la realidad por el símbolo o no percibe la realidad más que 
a través del símbolo. Y como el yo así refractado, y por ello mismo 
subdividido, se presta infinitamente mejor a las exigencias de la vida 
social en general y del lenguaje en particular, ella lo prefiere y pierde 
paulatinamente de vista el yo fundamental.” 


De ahí que sea tan importante para Bergson discutir también con 
la psicofísica de Fechner,” que pretendía determinar numéricamente 
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31 ibid, págs. 95-96. 

2 Gustav Fechner (1801-1887), filósofo y psicólogo alemán cuyo objetivo fue conferir 
a la psicología el estatuto de ciencia, desembarazándola de todo rastro de metafísica. La 
tesis mayor de su teoría es que los aumentos de sensación son mensurables según una 
relación proporcional entre la variación de la excitación y la intensidad de la sensación 
(ley de Weber-Fechner). En su libro Elementos de psicofísica (1860) afirma lo siguiente: 
«Entiendo por psicofísica una teoría exacta de las relaciones entre el alma y el cuerpo, y, 
de una manera general, entre el mundo físico y el mundo psíquico». 
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las relaciones entre las variaciones cuantitativas de una excitación 
física (como la presión imprimida a una aguja) y las de la sensación 
(como el dolor sentido). Al demostrar que esa supuesta «intensidad» 
de nuestros estados internos no es más que la medida de la superficie 
corporal que ellos afectan (por ejemplo, qué partes de mi cuerpo se 
ven inmovilizadas o contraídas por el dolor, y lo mismo valdría para 
un esfuerzo muscular o una emoción violenta), Bergson «purifica» el 
yo profundo de la invasión exterior y deshace, de paso, el falso pro- 
blema de la libertad que nos ronda como un fantasma. Finalmente, el 
problema es sustituido por el hecho mismo de la libertad, que no de- 
viene confuso más que cuando se emplea el espacio para interpretar 
la duración. 


Pero desde la perspectiva del lector, se diría que es el propio En- 
sayo el que proporciona, en última instancia, el modelo del acto libre 
para su autor: el yo profundo se libera de la servidumbre que lo enca- 
dena a las convenciones de su tiempo (la psicofísica y el asociacionis- 
mo) y asciende a la superficie de escritura inundándola mediante una 
crecida que, sin perder la fuerza ni la capacidad de razonar, condensa 
en una nueva teoría filosófica el flujo completo de su pasado y, por ello 
mismo, el conjunto de su personalidad. 


El fantasma de la memoria 


Contra los falsos prestigios del cerebro 


—¿Existe, oh señor, algo que sobrepase el espacio? 
Enséñamelo, oh señor. 
-La memoria es en verdad más que el espacio... 


Brhadaranyaka Upanishad, citado por Giorgio Colli 


Según las conclusiones del Ensayo, Bergson tiene claro que la du- 
ración es memoria, y que nuestro yo solo es libre porque se inclina 
con todo su pasado sobre la acción presente. La libertad ha quedado 
afianzada, pero falta comprender mejor cómo se produce su irrup- 
ción. Esto le lleva a interesarse por el fenómeno del recuerdo, que es 
donde a su entender es posible estrechar experimentalmente el punto 
de contacto del espíritu con la materia. 


Allí encuentra todo un cúmulo de malentendidos que se organizan 
en torno a una cuestión: ¿dónde se almacenan los recuerdos? A juicio 
de nuestro autor, las respuestas a esta pregunta resumen bien la im- 


8O ‘Bergson 


potencia de los filósofos de todas las épocas a la hora de plantear ade- 
cuadamente el problema de la interacción entre el alma y el cuerpo. 


La tesis más comúnmente aceptada que Bergson encuentra es la de 
que el pasado es un presente de menor intensidad. La psicología de su 
tiempo, en efecto, tendía a pensar el recuerdo como una percepción des- 
gastada, lo que se reflejaba en la concepción del tiempo como un pasaje. 
Esta concepción tenía una larga tradición. El asociacionismo, correlato 
psicológico de las ciencias naturales, se fundaba en el paralelismo de ori- 
gen cartesiano según el cual nuestros pensamientos corresponden a los 
hechos del mundo, y si estos últimos se nos ofrecen a la percepción neta- 
mente distinguidos y formando una cadena, entonces aquellos, aunque 
inextensos, deben alinearse de la misma forma y en un orden semejante. 


Problema de la tesis asociacionista: ¿dónde se almacenan los re- 
cuerdos? Bergson sabe bien, porque ha estudiado el problema, que 
desde antiguo la filosofía había coqueteado con el símil de la impron- 
ta en la cera: nuestra alma sería una tabla extremadamente sutil que 
guardaría todo lo que nos sucede a modo de inscripciones o fonogra- 
mas. Hoy hablaríamos de un disco duro informático altamente sofis- 
ticado. Ahora bien, a sus ojos esa teoría había quedado obsoleta en la 
modernidad con la hipótesis de una conciencia inextensa: ya no había 
lugar físico donde depositar nada. De ahí que todo se complique. ¿Hay 
un registro ideal, espiritual? ¿Es Dios mismo quien vela por conservar 
y armonizar los dos órdenes «desde la nube» (hoy hablaríamos de un 
«wifi metafísico») y traer nuestros recuerdos a la llamada de nuestras 
sensaciones? Todas las hipótesis se habían ensayado en los continua- 
dores de Descartes, pero la cosa seguía sin estar clara, y mientras las 
ciencias naturales no dejaban de prosperar, la naciente psicología se 
enfrentaba a problemas acuciantes. 


En medio de este panorama, una nueva hipótesis comienza a cau- 
sar furor entre los «psico-fisiólogos» positivistas: la de la «conciencia- 
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epifenómeno». Según ella, nuestra conciencia ya no sería paralela al 
cuerpo, sino un efecto de él, una «fosforescencia» o «fenómeno se- 
cundario» plenamente reducible a procesos físico-químicos. Esto 
permitía responder airosamente a la pregunta de marras mediante 
una segunda tesis: los recuerdos se conservan cerebralmente. A lo que 
añadían con la boca pequeña: «bajo algún tipo de cifrado que aún 
desconocemos». 


La reacción de Bergson a esta teoría es la de un padre o una madre 
condescendiente con la gamberrada de sus hijos: según él, algunos 
filósofos, dándose cuenta (no sin razón) de que el paralelismo era un 
escollo insalvable, decidieron «romper la baraja» cartesiana y ventilár- 
selo por las buenas, haciendo que una serie (la material) engendrara 
la otra (la espiritual o inextensa). Retornaban de este modo a la vieja 
solución de la cera y la impronta, ahora encarnada en el cerebro, he- 
redero conceptual del alma de los antiguos, del que todo nuestro pen- 
sarmiento devenía, de paso, mera función. Nacía así lo que el pensador 
francés llama el «viejo nuevo materialismo». 


Para él, por tanto, todo esto no es más que un burdo juego de ma- 
nos. Creyendo resolver el problema, los epifenomenistas no hacen 
más que barrerlo bajo la alfombra. Una de las acusaciones que reco- 
rren Materia y memoria (1896) es la siguiente: «por no entender la 
naturaleza temporal de la memoria, habéis terminado por hacer del 
cerebro una caja mágica y de la conciencia una fantasmagoría que 
emerge de su interior». También usa la imagen de la «varita»: hacéis 
surgir la conciencia y el recuerdo de fenómenos que, por su propia 
naturaleza material, no podrían alojarlos. 


Bergson se documenta exhaustivamente. Desde la publicación del 
Ensayo ha pasado diez años leyendo estudios de fisiología, medicina 
y psicología experimental y sabe que la ciencia de su tiempo no avala 
ninguna de las teorías existentes sobre la memoria. No se trata solo 
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La conciencia-epifenómeno 


Uno de los rasgos que nos definen como herederos de Descartes es el de 
no dejar de darle vueltas al denominado «problema cuerpo-mente». Este 
problema nos angustia, pero al mismo tiempo nos hace sentir en casa, 
porque es nuestro problema. No debemos sorprendernos, por tanto, de 
que pese a los avances de la neurociencia, los debates en torno a él ape- 
nas hayan variado en los más de cien años que nos separan de Bergson. 
Todavía hoy goza de aceptación entre los filósofos de la mente la 
hipótesis llamada «emergentista», y todavía hoy se le hacen objeciones 
similares. Según sus partidarios, la conciencia es un fenómeno «secun- 
dario», o sea, que depende enteramente de otra cosa (en este caso el 
cerebro) y no puede ser ella misma causa de nada. Se trata, por tanto, 
de un atolladero en la cadena causal, lo cual resulta una negación del 
mecanicismo, pues los hechos del mundo son, por definición, causas 
unos para otros. A fin de guardarse de este embrollo, los emergentistas 
proclaman que la conciencia será finalmente reducida al cerebro por la 
ciencia y abdicará de su realidad. Pero ese episodio se posterga sine die. 
Según Bergson, esta hipótesis empezará a ser algo el día que po- 
damos deducir un estado de conciencia único de un estado cerebral 
dado. Lo cual no ocurrirá nunca, porque la conciencia desborda el estado 
físico-químico del cerebro. Ciertamente, este le sirve de condición ma- 
terial: no habría vida consciente sin base fisiológica. Pero aquella no es 
una «proyección hologramática» de esta: la relación de ambas es la de la 
prenda de vestir con la percha. Sin duda, la percha le impide caer, y no 
cualquier percha vale para cualquier prenda. Pero conociendo la percha 
jamás sabremos el tipo exacto de prenda que sostiene. Por otro lado, 
la principal objeción que encuentra es que la naturaleza no conserva 
tozudamente nada que no le sea útil. Una conciencia como mero adorno 
ya habría sido borrada del mapa: como razonaba Spinoza, si una misma 
cosa es repetida por la naturaleza en dos lenguas debe haber un motivo 
para ello, pues si con una bastara la otra sería completamente inútil. 
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de que un mismo estado cerebral sirva de base a distintos estados 
psicológicos, sino que el cerebro está cada vez mejor cartografiado 
pero los recuerdos puros siguen sin aparecer por ningún lado; que se 
sepa, solo contiene, a modo de estímulos eléctricos, los dispositivos 
motores que emplea a cada momento. Es aquí donde entra en juego 
la teoría de la duración. Bergson sabe bien que, si quiere aprovechar la 
ventana de oportunidad que se abre ante él, debe empezar por depo- 
ner los prestigios del cerebro. 


A tal fin introduce su primera tesis: el recuerdo y la percepción no 
difieren por grado, sino por naturaleza; el presente no se «debilita» al 
pasar. Esta tesis se apoya en la distinción más amplia del presente y el 
pasado, y empieza a mostrar que la pregunta por la localización física, 
presente, de los recuerdos es un problema mal planteado. 


La tesis, sin embargo, debe ser matizada inmediatamente. Que 
difieran por naturaleza no quiere decir que puedan ser distinguidos 
con facilidad, pues ambos aparecen continuamente ensamblados o 
acoplados en nuestra percepción consciente: 


preguntar cómo y por qué el pasado se conserva en el presente es 
admitir una distinción precisa, limpia, radical, entre el pasado y el 
presente. Es imaginar que hay un presente real, distinto del pasado; 
trazar entre el pasado y el presente una línea y decir que el pasado 
está de un lado y el presente del otro. Es olvidar que lo que llama- 
mos el presente contiene ya todo un pasado, y que un estado de 
conciencia, por breve que sea, ocupa una cierta duración, de lo cual 
resulta que es ya recuerdo." 
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33 Cours de psychologie, París/Milán, Séha/Arché, 2008, pág. 180, 
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¿Cómo entender este «acople» de la percepción y el recuerdo en 
nuestro presente concreto? Respuesta de Bergson: según dos tipos de 
memoria, que son las dos formas bajo las que el pasado se mezcla con 
el presente: «memoria-contracción» y «memoria-capa». 


La primera se encarga de sintetizar en vistas simultáneas aque- 
llo a lo que atendemos. Por ejemplo, al escuchar o leer una frase, 
debemos recordar la primera sílaba cuando llega la última. En este 
sentido, la memoria conserva y prolonga el pasado en el presente, 
impidiendo que este recomience a cada instante: «el papel más hu- 
milde del espíritu es religar los momentos sucesivos de la duración 
de las cosas». 


La segunda, en cambio, trae a la percepción actual recuerdos que 
la perfilan y completan a fin de facilitar el reconocimiento, del mismo 
modo que, al despertar de una pesadilla, reconozco poco a poco, con 
alivio, la habitación en la que me encuentro. Cuanto más atendemos 
a un objeto, más «capas» se le añaden, más definidos aparecen sus 
contornos y mejor sabemos, en definitiva, lo que es. En este sentido, el 
90% de lo que percibimos a diario es «viejo»: las cosas son captadas a 
través del prisma de nuestras acciones pasadas sobre ellas. 


Ahora bien, si la primera tesis de Bergson es cierta, ha de haber 
algún tipo de experiencia que haga «saltar» el acople y permita cap- 
tar esa diferencia recuerdo-percepción bajo sus dos formas. Y eso es 
justamente lo que él encuentra en el estudio de los trastornos del re- 
conocimiento causados por lesiones cerebrales. 


En la «ceguera psíquica» (o agnosia visual, como se conoce actual- 
mente) alguien sabe, por ejemplo, lo que es un lápiz, o bien conoce su 
ciudad al detalle sobre un mapa, pero en el momento de la percepción, 
estando sus ojos en perfecto estado, es incapaz de contraer el recuerdo 
para formar el mecanismo motor que le permitiría usar el lápiz o ca- 
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minar por la ciudad. Sencillamente no los reconoce. Curiosa situación 
bien documentada por los neurólogos. Bergson ve en este trastorno 
sensorio-motor el encuentro estéril de un presente que no es más que 
«perceptivo» con un recuerdo que no es más que «contemplativo». 


El reconocimiento atento, por su parte, encuentra su trastorno 
fundamental en ciertas amnesias. Los recuerdos acuden a la llamada 
de la percepción en barridos sucesivos, pero no se posan sobre el obje- 
to y forman círculos descentrados: mi presente aparece multiplicado 
en tantos otros como circuitos de la memoria trazo en torno a él. Por 
ejemplo, respecto a un acontecimiento señalado, como mi boda, lo 
posterior, anterior y contemporáneo se confunden y ya no sabré si me 
he casado, me voy a casar o me estoy casando.” 


Según Materia y memoria, «un trastorno puede revelarnos algo que 
no es en sí mismo un trastorno». En este caso, es la excepción la que 
permite conocer la verdadera naturaleza de la norma y avalar, de paso, 
la primera tesis. 


Ello equivale, en suma, a que en condiciones normales toda con- 
ciencia, «por momentánea que sea en el ser humano, es ya memoria», 
y que la memoria «es tal vez lo que hay de esencial en ella, siendo la 
esencia de la conciencia, por así decir, almacenar la duración». Dicho 
de otro modo: aunque los asociacionistas digan que el recuerdo solo 
aparece al pasar, en realidad está ahí todo el tiempo, como la sombra 
que acompaña a nuestra percepción. 
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% Los ejemplos de trastornos del reconocimiento son tan sorprendentes y variados que 
han dado lugar a una amplia literatura. Uno de los mejores y más populares ejemplos es 

el libro El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985), del neurólogo y 
académico inglés Oliver Sacks, donde se recopilan casos clínicos particularmente sorpren- 
dentes y se ilustran las funciones cerebrales a las que remiten. A lo largo de su trayecto- 
ria, Sacks ha recurrido con frecuencia a la obra de Bergson para respaldar sus críticas a la 
concepción mecanicista de la relación entre el cerebro y la identidad personal. 
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Ahora bien, ¿cómo podríamos ser auténticamente libres -como de 
hecho lo somos, aunque solo sea ocasionalmente- si nuestra memo- 
ria se limitara a proyectar lo viejo sobre lo nuevo y a «empaquetar» la 
realidad en bloques sobre los que hacer presa de forma cada vez más 
rápida y mejor adaptada? Bergson ya conoce la salida a este falso pro- 
blema porque ha escrito el Ensayo: no podríamos (seríamos autóma- 
tas). Cuanto más se piense en ello, más se verá que no hay otro modo 
de salvar la libertad y la personalidad, que para el autor de Materia y 
memoria son hechos incuestionables, que hacer de la memoria una 
acumulación total de nuestro pasado, nos sea o no de utilidad. 


De aquí resulta una primera «astucia» del espíritu: recordar algo 
es modificarlo, pues al traerlo al presente pasa a ocupar un nuevo 
momento de la duración que será a su vez conservado; a partir de 
entonces, por el hecho de volver ya es nuevo. Visto así, el ensamblaje 
recuerdo-percepción aparece como un ingenio diferenciador y acre- 
centador del tiempo: lo que repite, añade. Por eso nos dice Bergson 
que «el espíritu es ya memoria en la percepción, y se afirma más y 
más como una prolongación del pasado en el presente que es un pro- 
greso y una creación verdadera». Gran golpe a las teorías «tristes» 
de la memoria que quieren hacer de ella una mera réplica adaptativa 
o una colección de recuerdos biográficos. Al contrario, es verosímil 
pensar que, bajo la forma «narrativa» del recuerdo que gustamos de 
ofrecer por comodidad a los demás y a nosotros mismos (mi infan- 
cia, mi papá, mi mamá), subsiste otra, «ontológica», que lo conserva 
todo, aunque no podamos acceder a ella más que excepcionalmente. 
Como ya sabemos, Antonio Machado llamó a este recuerdo «apócri- 
fo» para oponerlo al «conocido». 


Pues bien, no es difícil ver que una segunda tesis se deriva ella sola 
de la naturaleza acumulativa y no-espacial de la duración: el pasado 
se conserva por sí solo, automáticamente: 
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Desde el momento en que el pasado crece incesantemente, se conser- 
va también de modo indefinido. La memoria (...] no es una facultad 
de clasificar los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en un regis- 
tro. No hay registro, no hay cajón, aquí no hay siquiera, propiamente 
hablando, una facultad, porque una facultad se ejerce de modo inter- 
mitente [...], mientras que el amontonamiento del pasado sobre el 
pasado prosigue sin tregua (La evolución creadora, págs. 4-5). 


No es entonces solo la respuesta, sino la pregunta lo que se nos 
ha desplazado. «La cuestión que se plantea uo es ya la de saber cómo 
ni por qué el pasado se conserva en el presente, sino más bien la de 
cómo y por qué distinguimos el pasado del presente», O, dicho de otro 
modo, no se trata ya de saber por qué recordamos algo, sino por qué 
no recordamos todo todo el tiempo. 


Es aquí donde entra en juego el papel del cerebro, y con él la ter- 
cera tesis de Bergson: el cerebro no es un órgano de recuerdo o conoci- 
miento, sino un órgano de olvido e ignorancia. Según Materia y memo- 
ria, en efecto, el cerebro no se encarga de «pensar» o «almacenar» la 
memoria o las representaciones del mundo exterior, sino de impedir 
el paso a los recuerdos y percepciones que no son útiles a nuestro 
organismo para conservarse aquí y ahora. En este sentido, representa 
el punto de inserción de un recuerdo estrechado en una percepción re- 
cortada. ¿Cómo lo hace? Reclamando, cual «órgano de pantomima», 
mediante la preparación y el montaje de pequeños aparatos motores, 
únicamente aquellos recuerdos que permitirán el reconocimiento. 
¿Qué solemos hacer, después de todo, cuando hemos olvidado una 
palabra? Exacto: ensayar múltiples sílabas con pequeños movimien- 
tos de la boca esperando que el recuerdo preciso venga a «posarse» 
sobre ellas. Bergson usa la imagen del director de orquesta: respecto al 
pensamiento, el cerebro no es la sinfonía musical, sino el movimiento 
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El cerebro como «cámara oscura». Bergson y 
la parapsicología 


Antiguo grabado sobre el funcionamiento de una cámara oscura 


Al igual que muchos de sus coetáneos, Bergson se interesó por la pa- 
rapsicología (o «investigación psíquica», como se conocía entonces), un 
terreno que causaba furor entre los académicos de finales del siglo xix y 
principios del xx debido al estado de efervescencia que vivía la ciencia, 
siendo moneda corriente el descubrimiento de nuevas regiones de lo 
real, 

Su primer artículo filosófico lleva por título «De la simulación in- 
consciente en el estado de hipnotismo» (1886, en Mélanges). Relata 
en él su experiencia junto a su amigo André Robinet de un caso de 
hipnosis y sugestión mental con cuatro niños y un médium (o mag- 
netizador) anónimo en Clermont-Ferrand. Los niños podían adivinar 
con cierta frecuencia qué cifras eran escritas en un papel oculto a su 
campo visual. La tesis de Bergson es muy original; lejos de creer que 
los niños leían la mente, y tras apreciar que a veces pronunciaban las 
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cifras al revés, «nos pareció natural suponer que la lectura se hacía 
sobre la córnea del magnetizador, que desempeñaba el papel de es- 
pejo convexo. La imagen debía de ser de una pequeñez extrema, no 
sobrepasando las letras los 0,1 mm, lo cual es posible en el estado de 
hiperestesia [exacerbación de los sentidos] típico de la hipnosis». A 
partir de esta hipótesis, probaron a mirar la cifra totalmente a escondi- 
das, tras lo cual «no quedaba rastro de sugestión mental». 

En Materia y memoria se incide en esta tesis: siendo una de las 
funciones del cerebro limitar la percepción sensorial a lo más urgente 
y útil para el cuerpo, es natural pensar que de derecho percibamos a 
distancias y magnitudes muchísimo mayores (q menores) de las que lo 
hacemos en estado consciente. 

Más tarde, en textos como «Fantasmas de vivos» o «La conciencia y 
la vida», Bergson dejará abierta la puerta a una «conservación de la per- 
sonalidad» posterior a la muerte del cuerpo, aunque siendo siempre muy 
cauto al respecto (al contrario que su amigo William James, que a partir 
de sus experiencias con la médium Leonora Piper proclamó tajantemen- 
te su creencia en la telepatía). 

Como reconocimiento a su labor investigadora, Bergson fue nombra- 
do presidente de la Sociedad para la Investigación Psíquica en 1913. Aún 
existente aunque sin la notoriedad de antaño, su propósito declarado es 
«entender los acontecimientos y las habilidades comúnmente descritas 
como psíquicas o paranormales de una manera científica y objetiva». 
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de la batuta del director. Jamás deduciríamos aquella de este, por más 
que nos dé un pequeño bosquejo. 


La segunda y la tercera tesis son, a juicio de Bergson, favorecidas 
por el estudio de las afasias y las lesiones cerebrales: fisiólogos y mé- 
dicos nos dicen que lo que se pierde cuando cierta región cerebral ha 
sido dañada no es la masa de recuerdos, sino la capacidad de actua- 
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lizarlos en movimientos.” Según él, el recuerdo sigue ahí, pero o bien 
no puede ser llamado o bien es llamado pero no logra prolongarse. Por 
eso el cerebro no es el depósito de libros, sino el bibliotecario que nos 
entrega el ejemplar solicitado. ¿Y quién efectúa la solicitud? La situa- 
ción en la que se encuentra el cuerpo, es decir, la acción. De ahí una 
famosa definición de Bergson que suaviza la tercera tesis: el cerebro es 
el órgano de atención a la vida. Y atender a algo significa iluminarlo 
con respecto a un fondo que permanece en segundo plano. 


En su obra Screwjack, el periodista y escritor estadounidense Hun- 
ter S. Thompson hace decir al narrador, afectado de una ostensible al- 
teración de conciencia, que «esta máquina es mi cable a tierra, sin ella 
perdería el rumbo por completo».* El cerebro es para el ser vivo lo que 
la máquina de escribir para el personaje de Thompson: le mantiene 
sobre los raíles de la atención. Pero del mismo modo que la máquina 
de escribir no aloja las ideas del escritor (solo las hace perfilarse), el 
cerebro no aloja el pensamiento. Tan solo lo ancla al aquí-y-ahora de 
la existencia corpórea. Como las anteojeras al caballo de tiro, le im- 
prime una urgencia y una dirección: del pasado al futuro pasando por 
el presente. Frente a la doctrina seudocientífica que creía ver en él un 
«órgano maravilloso» y le atribuía todos los poderes que se veía inca- 
paz de explicar, Bergson afirma que el cerebro no da un «equivalente» 
de la vida mental, sino un «extracto representado», en el sentido tea- 
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æ Especialmente llamativo resulta el ejemplo de la afasia progresiva. En ella, con 
independencia de los matices de cada lesión, «las palabras desaparecen en un orden 
determinado, como si la enfermedad supiese gramática»: primero los nombres propios, 
luego los comunes, luego los adjetivos y finalmente los verbos. Para Bergson, ello sería 
imposible si la enfermedad atacase directamente a los recuerdos. Más bien afecta a la 
capacidad del cerebro de preparar los movimientos que evocan las palabras, que son 
mucho más elaborados para un sustantivo que para un verbo por estar este último más 
cercano a la acción: «a medida que vamos del verbo al nombre propio, nos alejamos más 
de la acción fácilmente imitable por el cuerpo». 

38 Traducción de Juan Forn, Mescalito, Seix Barral, 
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tral de «representar un papel»: jamás derivaríamos el contenido de 
una obra de los aspavientos de los actores, por buenos que estos sean. 


Finalmente, las tres tesis precedentes pueden condensarse afir- 
mando que el cerebro no podría almacenar el pasado por la sencilla 
razón de que él mismo está siempre en presente. 


El cono invertido de la memoria 


Cuando recordar no pueda, 
¿dónde mi recuerdo irá? 
Una cosa es el recuerdo 

y otra cosa recordar. 

li 

Cuando la tierra se trague 
lo que se traga la tierra, 
habrá mi recuerdo alzado 
el ancla de la ribera. 

m 

Recuerdos de mis amores, 
quizás no debéis temblar: 
cuando la tierra me trague, 
la tierra os libertará. 


Antonio Machado, «Cantares y proverbios, Sátiras y epigramas» 


Una vez restituido en su verdadero papel y «curado de humildad», sin em- 
bargo, no conviene restar importancia a la función que el cerebro cum- 
ple en relación a la libertad humana. Retomemos la cuestión desde aquí. 


En efecto, desde el punto de vista de un movimiento de interacción 
global de todas las imágenes sobre cada una de sus partes (donde el uni- 
verso sería predecible a cada instante), Bergson define el cerebro como 
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un vacío o una espera. En lugar de encadenar inmediatamente la reac- 
ción a la acción, hay una brecha de tiempo, una suspensión del esque- 
ma automático estímulo-respuesta. Bergson llama a esto un «rodeo». Al 
no «equivalerse», la reacción puede entonces introducir algo diferente. 
Visto de cerca, esto ocurre del siguiente modo: al pasar por el cerebro, 
la excitación recibida se subdivide en incontables micro-movimientos 
entre los que el ser vivo elegirá su reacción. Se comporta así como una 
«oficina telefónica central». Y no es difícil ver que esta cantidad de op- 
ciones crecerá en proporción al desarrollo encefálico del animal. 


¿Qué es, sin embargo, aquello que viene a introducirse en esa minús- 
cula brecha sensorio-motriz, a aprovechar la ocasión que le brinda ese 
«rodeo»? Se dirá, acertadamente, que la «voluntad». Ahora bien, aquí el 
cerebro no se basta para ejercerla, pues él mismo es una imagen, un pe- 
dazo de materia que no podría sacar de sí mismo más de lo que contiene. 
Y nosotros ya sabemos la respuesta completa, que remite a un segundo 
punto de vista, este propiamente espiritual: lo que se introduce a la vez 
que la voluntad es la memoria, algo que se había conservado como una 
sombra fuera del espacio y que dota de espesor a la acción, diferenciando 
propiamente el movimiento (ahora-ahora) en tiempo (antes-después). 


Desde este punto de vista, la acción parece ser la capacidad de en- 
hebrar cierta dosis de pasado «por el estrecho ojal del aquí y ahora», 
y la atención es precisamente nuestra guía en este trance: a través 
de ella, el espíritu, tomado como memoria, sin duda pierde volumen, 
pero gana eficacia; y, a la inversa, la materia pierde automatismo y 
velocidad de respuesta, pero gana elasticidad. Es así como al cerebro 
le es, en parte, restituida su «dignidad». 


Una vez más, exigimos verificación experimental. ¿Cómo saber en 
qué consistiría un estado mental desatento, ajeno a la función del cere- 
bro? ¿Es tal cosa posible? Bergson responde: el ejemplo de una percep- 
ción desatenta lo da precisamente el sueño: en él, nuestros recuerdos 
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vienen a depositarse caprichosamente sobre las percepciones de un 
cuerpo relajado al extremo. Lo que falta, por tanto, es un criterio vital: 


Recuerdos que se creían abolidos reaparecen entonces con una exacti- 
tud sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de infancia 
enteramente olvidadas; hablamos lenguas que ni siquiera recordamos 
haber aprendido. Pero nada hay más instructivo, a este respecto, que lo 
que ocurre en ciertos casos de ahogo brusco, en los ahogados y ahor- 
cados. El sujeto, vuelto a la vida, declara haber visto desfilar ante sí, 
en poco tiempo, todos los sucesos olvidados de su historia, con sus 
circunstancias más ínfimas y en el mismo orden en que se habían pro- 
ducido. Un ser humano que soñase su existencia en lugar de vivirla 
tendría bajo su mirada, en todo momento, la multitud infinita de los 
detalles de su historia pasada (Materia y memoria, págs. 171-172). 


En este sentido, el soñador maneja el nivel más dilatado de su pa- 
sado. Y entendemos que el extremo opuesto del soñador lo da el «au- 
tómata consciente», alguien que no se permite soñar lo más mínimo 
porque cumple órdenes precisas e inmediatas que le están dadas a 
cada instante: siempre maneja el nivel más contraído de su pasado. La 
vida consciente es, en cambio, un fenómeno oscilatorio entre ambos 
niveles, no detenido ni en la «punta» ni en la «base». 


No es difícil entender entonces la teoría bergsoniana de los planos 
de conciencia, que culmina en su célebre esquema del «cono invertido», 
inspirado en la geometría de las cónicas del siglo xvi. Según este es- 
quema, el plano material S corta al cono de la memoria extrayendo de 
él las figuras del recuerdo necesarias en forma de imágenes. La imagen- 
recuerdo de la que nos servimos habitualmente sería una reproducción 
del pasado traída y contraída, es decir, recortada en el cono por el plano 
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El esquema del cono inverti- 
do tal y como aparece en la 

edición original de Materia y 
memoria (1896). 


de la materia. El cono, además, posee un doble movimiento: rotación y 
traslación. El primero le permite seleccionar recuerdos; el segundo, in- 
clinarse para contraer la percepción, anticipando el porvenir inmediato. 
Y hemos de entender que nuestro cuerpo se halla justo en la punta. 
Desde este punto de vista, que es ahora el de la acción y la libertad, el 
cuerpo, con el cerebro a la cabeza, aparece como la «punta afilada» o la 
«proa de barco» de la memoria: su grado más contraído. 


Pues bien, para Bergson el ser humano es el único animal que «sue- 
ña un poco al actuar», porque su pasado siempre desborda las exigen- 
cias orgánicas de su presente, y en este sentido introduce en el aquí-y- 
ahora algo caprichoso, inesperado, «recuerdos de contrabando», como 
él dice. No solo algo más de lo que recibe (como el resto de seres vivos), 
sino también algo más de lo que la situación le exigiría. Se trata de una 
segunda «astucia del espíritu». El hombre es el animal temporalmente 
excesivo: vuelca siempre más pasado en la acción de lo que sería estric- 
tamente necesario. Su memoria presiona con más fuerza que en el resto 
de animales, razón por la cual él tiene una personalidad y ellos no. 
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El déjá vu como madriguera de conejos 


Nada de lo que sucede se olvida jamás, 
aunque tú no puedas recordarlo. 


El viaje de Chihiro (Spirited away), de Hayao Miyazaki 


Del pasado puro hay que decir que ha dejado 
de actuar o de ser útil. Pero no ha dejado de ser. 
Inútil e inactivo, impasible, el pasado es. 


Gilles Deleuze, El bergsonismo 


e 
Sabemos que el cerebro es la punta de lanza del cuerpo: uno y otro 
dotan de filo cortante a nuestro espíritu; le aportan un hilo, un cri- 
terio para la actualización del recuerdo. Al mismo tiempo, es preciso 
un exceso constante de recuerdos que sirvan como «combustible» 
a nuestra libertad. Ahora bien, si el aquí-y-ahora es verdaderamente 
ese encaje percepción-recuerdo, si está «espesado» espiritual o me- 
tafísicamente, entonces debe haber una experiencia que nos permita 
captar ese suplemento. Bergson aporta la respuesta en un artículo de 
1908 titulado «El recuerdo del presente y el falso reconocimiento». 
Este texto, recopilado en La energía espiritual, constituye uno de los 
puntos más fascinantes de toda su obra; algunos incluso han visto en 
él una de las cumbres de la filosofía del siglo xx. El filósofo Gilles De- 
leuze, el comentarista más penetrante de Bergson, ofreció en sus cla- 
ses una explicación a la vez sencilla y profunda de la tesis allí recogida. 


La respuesta es, una vez más, muy precisa: esa experiencia com- 
parece en la paramnesia o «falso reconocimiento», lo que llamamos 
habitualmente «sentimiento de déjà vu». En él, nuestro fatigado or- 
ganismo, incapaz de prestar atención, desconecta el mecanismo de 
adaptación a la vida a fin de evitar un desmayo repentino. Se produce 
así un «reinicio» del dispositivo de atención que hace convivir por 
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Deleuze lee a Bergson: el tiempo en el cristal 


«Hay un presente que llamo “el presente actual”. Pero, ¿qué lo vuelve posi- 
ble? Quiero decir, ¿por qué el presente pasa y no cesa de pasar? Esto es lo 
que llamaremos una pregunta “metafísica". Las preguntas metafísicas son 
muy concretas. Consisten en preguntar cosas muy simples, en hacerse el 
idiota. ¿Por qué el presente pasa? [...] Se podrían dar entonces todas las 
respuestas. Si ustedes quieren, es la diferencia entre ta psicología y la meta- 
física. En efecto, la metafísica no busca leyes; quiere razones singulares. Si 
se me responde que esa es la ley del presente, y que se define el presente 
como algo tal que en su idea está contenido el hecho de que pase, yo con- 
testo que eso no me vale. Y atrapo al tipo por la solapa y no le suelto, y le 
digo: “iNo, no! ¡Dime por qué!" 

[...] 

»Si pretendemos una respuesta de primera mano, ¿podemos conten- 
tarnos con la respuesta: «Es porque un nuevo presente acaba de llegar»? 
No, eso no nos dice absolutamente nada. Nosotros queremos la razón por 
la cual pasa. Si alguien os responde que un nuevo presente acaba de llegar, 
es tan poco satisfactorio que, más aún, habría que invertir la pregunta: ¿y 
por qué ha podido llegar un nuevo presente? Un nuevo presente ha podido 
llegar porque el antiguo presente pasa [risas]. 

»Yo exijo mi razón de primera mano. Si el presente pasa, no puede ser 
con posterioridad, Si el presente pasa, solo puede ser al mismo tiempo que 
es presente. Son evidencias pueriles, verdades de jardín de infancia... quiero 
decir, es filosofía. Si el presente pasa, solo puede ser en tanto que es pre- 


sente y al mismo tiempo que lo es. Pasa al mismo tiempo que es presente. | 


En otros términos, se constituye como pasado al mismo tiempo que aparece 
como presente. A mi modo de ver, nunca terminarán de meditar esta pro- 
posición, de la cual, según Bergson, no se puede escapar. Se aproxima la 
respuesta de primera mano, aunque sentimos que todavía no lo es. 

»En otros términos, no tenemos elección: es preciso que haya estricta 
contemporaneidad entre el pasado y el presente que él fue, No hay contem- 
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poraneidad entre el pasado y el presente por 
relación al cual es pasado. Ahí hay distem- 
poraneidad, diferencia de tiempo, puesto que 
el pasado no estaba presente por relación a 
ese presente; estaba solo bajo la forma de 
antiguo presente: antes del actual presente, 
Pero si pienso el pasado por relación al pre- 
sente que él mismo fue, debo decir que son 
estrictamente contemporáneos. Al mismo 
tiempo, el presente se da como presente y 
se constituye como pasado. En otros térmi- ~. Gilles Deleuze (1925-1995). 
nos, hay contemporaneidad entre el pasado 

y el presente que él fue. No es difícil, pero 

iqué aventura! 

»Ustedes me dirán: si el presente está constantemente desdoblado, 
¿cómo es que no lo vemos? La respuesta es muy simple: ¿para qué nos 
serviría? Nos molestaría enormemente. Todo el camino de la acción implica 
seguir esta vía y neutralizarla, rechazarla. 

»Excepto en algunos casos, según Bergson. Hay casos que antes nun- 
ca hubiéramos comprendido. Hacía falta descubrir esta naturaleza de des- 
doblamiento del presente para comprender esas experiencias extrañas que 
se encontraban, que eran conocidas en la psiquiatria, en la psicología, que 
eran conocidas en todas partes y desde siempre. A saber, lo que se llamaba 
*paramnesia”. ¿Qué es la paramnesia o el sentimiento de lo ya-vivido? Es la 
sensación que tenemos a veces de haber estrictamente ya-vivido una esce- 
na que se presenta, que está haciéndose. Esta experiencia es muy particu- 
lar, puesto que no es un sentimiento de semejanza. No es el sentimiento de 
haber vivido algo semejante que apelaría a una memoria. Es el sentimiento 
de haberlo vivido en cada detalle. Por otra parte, hecho paradójico, no es 
un sentimiento localizable, es decir, techable. Se ha vivido en un pasado 
cualquiera. 

*Tanto para la psiquiatría como para la psicología la explicación de la 
paramnesia siempre fue muy compleja. Bergson nos propone algo absolu- 
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tamente simple. Es obvio que pensaba en la paramnesia desde el comienzo 
de su concepción del desdoblamiento del presente. Supongan que hay un 
descalabro del mecanismo de adaptación a la vida. He aquí que va a produ- 
cirse la siguiente paradoja: en lugar de percibir mi presente, percibo el pa- 
sado que ya es. Hay contemporaneidad del pasado y del presente, y he aquí 
que me pongo a percibir la escena no como presente, sino como pasado. 
Percibo el actual presente como pasado, y no por relación a un nuevo pre- 
sente, sino que percibo el actual presente como pasado en sí. Si esta historia 
fuera cierta, si el presente se desdoblara, yo llamaría a ese desdoblamiento 
del presente "cristal de tiempo”, 


Gilles Deleuze, clase del 7 de junio de 1983, 
en Cine ll. Los signos del movimiento y el tiempo, 
Buenos Aires, Cactus, 201 1 (traducción de Pablo Ires y Sebastián Puente). 
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unos instantes a la percepción con su propio recuerdo, habitualmen- 
te inhibido mientras la atención se sostiene en el «ahora» (es decir, 
mientras no pasamos de una «vez» a la siguiente; mientras no cambia 
el «cuándo» de la acción). Ello se traduce en un sentimiento de impo- 
tencia para actuar. 


Lo que tomamos por una disfunción es, por tanto, la solución que 
el organismo encuentra a una emergencia. Y lo sorprendente es que 
durante ese breve lapso en que la tensión decae se nos permite con- 
templar, en la trastienda de la vida, el presente en estado potencial o 
difuso, plástico o dúctil, como abierto a una multitud indefinida de 
sentidos entre los cuales no sabríamos decantarnos, precisamente 
porque nos falta el impulso de una nueva acción. Un testimonio cita- 
do en el artículo describe ese siniestro presente como «the half-forgot- 
ten relic of a dream» (la reliquia medio olvidada de un sueño); Deleuze 
lo bautizó como «cristal de tiempo», haciendo quizá referencia a esos 
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paisajes navideños de juguete encerrados en esferas. Curiosamente, 
Bergson declaró no haberlo experimentado nunca. 


Todo ello permite derivar una cuarta tesis sobre la memoria: el 
recuerdo no es posterior a la percepción, sino contemporáneo de ella. 
La verdad del tiempo es su naturaleza diferencial, por más que perma- 
nezca habitualmente oculta. Esta tesis se opone a todas las teorías del 
tiempo como un «pasar» o un «fluir». Antes bien, el tiempo vital es 
un traer que es al mismo tiempo un incrementar y funciona sobre la 
base de un desdoblarse original. La verdad del ser vivo no preexiste ni 
pasa: se crea en mitad de una realidad que acoge múltiples formas. Y 
a nosotros, en tanto seres libres, nos ha sido asignado un papel funda- 
mental en esa creación. Si la auténtica ambición consiste en no estar 
empezando de cero a cada instante es porque el pasado está lleno de 
posibilidades. 


Finalmente, en la acción libre nuestro pasado se tensa como la 
flecha del arquero y se lanza a la diana minúscula del aquí-y-ahora. 
Pero es entonces cuando el tiempo se compacta y pasado, presente y 
futuro forman un bloque indivisible que permite entender su acople 
como una función de la libertad. Esta es la quinta y última tesis de 
Bergson: la distinción en tres tiempos es exterior a la acción. Actuar 
es fundirlos en la duración. Por eso solo planteando el problema en 
términos de tiempo, y no de espacio, puede suavizarse la diferencia 
aparentemente insoslayable espíritu-materia o recuerdo-percepción. 
El recuerdo no se debilita al pasar (pues el pasado precede al pasar 
del tiempo y de algún modo lo funda), pero sí se estrecha al ejercer 
presión sobre el presente. La memoria no debe ser entendida hacia 
atrás (desde el punto de vista de lo ya hecho o lo que se deshace), sino 
desde atrás y hacia delante (desde el punto de vista de lo que se hace). 


Solo ahora podemos responder a la pregunta de por qué nos 
cuesta tanto imaginar que el pasado se conserve en sí. Es la misma 
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pregunta que la de por qué creemos distinguir nítidamente el pasa- 
do del presente. Nos cuesta precisamente porque no nos es útil, pues 
el presente ejerce como atractor para toda nuestra atención y como 
una llamada indeterminada a nuestro esfuerzo. En esto demostra- 
mos pensar en la dirección en la que actuamos, con buen criterio, 
cotidianamente, y sin embargo solo al invertir esa dirección entende- 
mos plenamente el sentido de nuestra acción en el universo. Apenas 
podemos pensar contra el aquí y ahora. Por eso los asociacionistas 
conciben el pasado como un presente desgastado, que escapa. Se 
equivocan. El pasado no es un presente que «pasa». El pasado ni 
siquiera «envejece». Se conserva joven y, en cierto modo, abierto a 
lo imposible. 


No se pasa de lo posible a lo real, 
sino de lo imposible a lo verdadero. 


María Zambrano, Filosofía y poesía 
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El «impulso vital»: más que empuje, menos que 
atracción 


¡Oh fantasma perdido, batido por el viento, vuelve a nosotros! 


Thomas Wolfe, El ángel que nos mira” 


La evolución creadora (1907), el libro más famoso de Bergson, nace 
de la voluntad de armonizar la doble perspectiva bajo la que la vida se 
ofrecía hasta entonces en su obra. Por un lado, en efecto, la vida se de- 
fine por la profundidad de duración acumulada en la memoria: en este 
sentido, es sinónimo de creación y libertad. Pero, por otro lado, el ser 
vivo se ve continuamente maniatado por las ataduras prácticas que 
pesan sobre su cuerpo; incluso en el caso del ser humano, ello le lleva 
a proyectar el espacio sobre la duración y a perder de vista el impulso 
que el pasado le brinda. La alienación, en Bergson, reviste una forma 
muy concreta: la repetición, ella misma un olvido de la naturaleza 
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La risa. Ensayo sobre la significación de lo 
cómico 


Tal vez no quepa tomarse completamente en se- 
rio a alguien que no tenga una teoría de la risa. 
Bergson escribió la suya en 1900. Frente a quie- 
nes la presentan como un desahogo individual o 
una recaída en el absurdo, él retoma, en cierto 
modo, a Aristóteles (y su catarsis colectiva) y la 
define como una «novatada» del grupo contra el 
individuo: «siempre es la sociedad la que ríe», lo 
cual queda constatado en el teatro, que es el fe- 
nómeno que da la pauta. Pero más aún, la risa 
se ejerce al modo de una regañina: «ponte en 


guardia! ¡Tenemos una misión que cumplirl», Fotografia dedicada de 
¡ z Bergson a la filósofa 
¿Qué pretende corregir? Según Bergson, Lydie Adolphe. 


esta pregunta equivale a esta otra: ¿cuáles son 

los peligros que amenazan con disgregar a una 

sociedad? Y su respuesta es célebre: «no hay mayor enemigo para la 
ciudad que el espíritu de rutina y el espíritu de quimera». Esta fórmula, 
en la que se ha visto la expresión perfecta de la «vía media» en política, 
resume bien los dos peligros que acechan al ser vivo: el automatismo y el 
ensueño; volverse una máquina (déficit de alma) o volverse un fantasma 
(déficit de cuerpo). 

Se entiende entonces que los ejemplos que da el libro sean siem- 
pre dobles: por un lado, lo cómico es «el mecanismo adherido a la 
vida» (la coletilla, la rigidez, el estereotipo andante, la incapacidad de 
adaptarse al contexto, como esa gente de pueblo recién llegada a la 
ciudad); por otro, es «la vigilia retrotraída al estado de sueño» (gente 
aparentemente sana que mezcla nombres y personas, que confunde 
un semáforo con un guardia, que se contradice...). Ambas, sin em- 
bargo, confluyen en un mismo pecado: el de distracción o relajación. 
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La risa es, ante todo, un castigo a la vanidad que nos lleva a perdernos 
en «nuestro mundo». 

Optimista convencido, Bergson expone cómo las sociedades hu- 
manas se acompañan de una «imaginación cómica» que las mantiene 
adaptadas a las modulaciones cambiantes de lo real. La risa hace saltar 
un mecanismo de control evolutivo que nos mantiene «en la buena di- 
rección». Visto así, si la humanidad constituye la vanguardia del espíritu, 
ello se debe a que lleva incorporada su propia vacuna contra el estan- 
camiento. 


A tado 
cosacos 
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productiva y diferenciante del tiempo, aboca al organismo a un estado 
de amnesia o «semisueño» similar a un staccato. 


¿Cómo entender el sentido de esta tensión? Para Bergson, ello exige 
preguntarse por el modo en que la vida en nuestro mundo aparece, si 
es que lo hace, unificada bajo un único esfuerzo capaz de religar entre 
sí a todos los seres vivos y de aportar un sentido a su marcha. Por eso 
se entrega, durante los once años que separan Materia y memoria y La 
evolución creadora, a un estudio minucioso de la biología evolucionista. 


Las principales escuelas de esta disciplina siguen la ruta trazada 
por El origen de las especies de Charles Darwin, publicado el año del 
nacimiento de Bergson (1859) y cuya «gloria», según nuestro autor, no 
se ve disminuida un ápice por la metafísica de su tercer libro. Como la 
mayoría de científicos (aunque todavía no de filósofos) de su tiempo, 
Bergson acepta la teoría de Darwin, que considera probada en lo refe- 
rente al modo en que se conservan las variaciones. Y al igual que ellos, 
se esfuerza por localizar y cubrir las lagunas teóricas que ha podido 
dejar al descubierto. 


Una de las más apremiantes, ya reconocida por el propio Darwin, 
es la referida a las causas de la variación que sirve de base a la se- 
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lección natural. ¿Qué hace, y según qué principio, que los «hijos» se 
diferencien de sus «padres»? A este respecto, la teoría de las muta- 
ciones del botánico alemán Theodor Eimer había mostrado recien- 
temente la aparición de variaciones bruscas entre los miembros de 
una misma especie, lo que apuntaba a la existencia de períodos de 
eclosión genética durante los cuales una especie se mostraría mu- 
cho más abierta a evolucionar. Ello ponía en cuestión el mecanicis- 
mo radical de los neodarwinistas y hacía pensar en una cierta orien- 
tación del proceso evolutivo, o al menos en una mayor complejidad 
del mismo respecto a lo que se había creído hasta entonces. 


Como en el caso de Materia y memoria, Bergson se ubica en mi- 
tad de las disputas científicas de su tiempo y se sirve de ese espacio 
de indecisión o titubeo a modo de pista de aterrizaje para su propia 
hipótesis metafísica. Si, como él cree, existe un impulso que aporta a 
la evolución una inclinación determinada y sirve de causa a las varia- 
ciones, entonces algo del «todo» de ese impulso debe subsistir bajo la 
estabilidad relativa de cada especie. Más aún, su presencia debe ha- 
cerse palpable por la aparición de aparatos idénticos en puntos apa- 
rentemente desconectados del reino animal. 


Ahora bien, eso es precisamente lo que ocurre en el caso de un 
órgano de gran complejidad que está en el centro del debate: el ojo, 
cuya transversalidad le hace aparecer en líneas tan alejadas como las 
aves y los moluscos (entre los que destaca el muy sofisticado caso de 
la vieira), pasando por mamíferos y peces. Un pequeño quebradero de 
cabeza para los biólogos. 


A partir de aquí, Bergson lanza una pregunta muy concreta que, 
una vez más, sirve de hilo conductor a su búsqueda: ¿cómo explicar 
que líneas evolutivas divergentes hayan dado lugar, por medios muy 
distintos, a aparatos estructuralmente idénticos? 
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En el momento en que aparece La evolución creadora, la biología 
se encuentra dividida en tres escuelas: los neodarwinistas, los partida- 
rios de la ortogénesis y los neolamarckianos. Bergson las ha estudiado 
detenidamente y llega a la conclusión de que, teniendo cada una ra- 
zón a su modo, se limitan a aportar respuestas parciales. Al contrario 
que a la ciencia, a la filosofía le corresponde dar la visión total, aunque 
sea difusa, del proceso evolutivo, pues cuenta con la ventaja de no 
querer ejercer un dominio material sobre su objeto de estudio; aspira 
a simpatizar con él. Es así como procede a hacer sus pesquisas. 


A los neodarwinistas les concede que lag causas de la variación son 
las diferencias que porta el gen, pero les objeta que esas diferencias no 
son accidentales e individuales, sino el desarrollo de un impulso que 
pasa de gen a gen. Jamás, por una mera adición de causas mecánicas, 
se habría podido desarrollar el ojo en medios tan diferentes como las 
profundidades oceánicas y el cielo, pues una máxima del mecanicismo 
es que a causas distintas corresponden efectos distintos. Por eso les 
pide que admitan la existencia no solo de períodos de mutación, sino 
de un sentido de la misma. 


Llega así a la hipótesis de Eimer (ortogénesis),* a quien le conce- 
de con gusto que, si bien no hay evolución predeterminada, tampoco 
debe aceptarse la indeterminación completa del proceso: por más que 
el ojo no preexista como fin, sí ha de existir una variación continua 
hacia la visión. Solo así se explica su similar estructura en especies de 
historia tan diferente. Pero frente a Eimer, la evolución según Bergson 
no se reduce a razones físico-químicas: interviene una causa psicoló- 
gica. 
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38 Aunque el término «ortogénesis» fue introducido por el también zoólogo alemán Wilhelm 
Haacke en 1893, Eimer fue quien lo difundió en 1898 con su obra Sobre la ortogénesis, 
donde describe la evolución como un proceso orientado por vías específicas a causa de 
las restricciones impuestas por el sentido de la variación. 
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Precisamente este es el punto fuerte de la hipótesis neolamarckia- 
na, que tiene el inconveniente de situar la causa psicológica en el es- 
fuerzo consciente de los individuos, lo que impide ver cómo operaría 
en plantas o en amplias franjas del reino animal, por no hablar de que 
viola la máxima darwiniana de que los caracteres adquiridos no se 
heredan. Para Bergson, por tanto, hay un esfuerzo en esa marcha a la 
visión, pero no es individual, sino profundo, común a la vida, inherente 
a los genes e independiente de las circunstancias. 


Es así como desemboca en la imagen central de La evolución crea- 
dora: un «impulso vital» que pasaría de una generación a la siguiente 
por medio de organismos que sirven a modo de portadores de los ge- 
nes. Vinculando entre sí toda la vida consciente de un mundo, él sería 
la verdadera causa de las variaciones que se transmiten regularmente 
y se suman dando lugar a nuevas especies: 


Como torbellinos de arena levantados por el viento que pasa, los seres 
vivos dan vueltas sobre sí mismos, suspendidos por el gran soplo de 
la vida. Son, pues, relativamente estables, e imitan incluso tan bien la 
inmovilidad que los tratamos como cosas antes que como progresos, 
olvidando que la misma permanencia de su forma no es más que el 
diseño de su movimiento. Sin embargo, a veces se materializa a nues- 
tros ojos, en una fugitiva aparición, el soplo invisible que los empuja 
(pág. 129, traducción de J. A. Míguez, México, Aguilar, 1963) 


Una de las funciones estratégicas que Bergson encomienda al élan 
vital (como se dice en francés) es la de iluminar un terreno intermedio 
entre el mecanicismo y el finalismo radicales. A su juicio, ambas doc- 
trinas han sido calcadas a partir del trabajo de fabricación humana 
y no sirven para definir la naturaleza de la evolución: «entre la causa 
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eficiente y la causa final hay, según creemos, algo intermediario, una 
forma de actividad de donde los filósofos han derivado, por vía de em- 
pobrecimiento y disociación, [ambas ideas)». 


Como se pone de manifiesto en el ejemplo del ojo, la vida no es un 
empuje ciego y abstracto que se adaptaría al medio por pura adición 
azarosa de partes. Pero tampoco es la ejecución de un plan dado de 
antemano: más bien al contrario, cada especie, aun tratándose de un 
éxito adaptativo, es un fracaso del impulso, que muestra su limitación 
abocando a numerosos callejones sin salida (Bergson pone el ejemplo 
ilustrativo de los crustáceos, que han sacrificado dramáticamente su 
movilidad a cambio de la protección que les brinda su caparazón). Hay, 
sin duda, el intento por obtener algo de la materia y hacerla cada vez 
más plástica y fluida, pero permanece invariablemente «inadecuado a 
su obra». Como en el esfuerzo intelectual, ni el resultado ni el proceso 
preexisten a su realización, por más que esta no sea fruto del azar. 


¿Cómo ilustrar ese territorio intermedio entre empuje y atracción? 
Sirvámonos de una imagen. Piénsese en el modo en que nuestra mano 
atraviesa un molde de clavos metálicos, esos juguetes en los que se pue- 
de dejar grabada cualquier forma en 3D. Pero imagínese, además, que el 
aparato ha sido modificado para ofrecer una tozuda resistencia. Según 
mi mano se esfuerza por avanzar, los clavos se van hundiendo en nú- 
mero y profundidad cada vez mayores, pero conservando entre ellos un 
diseño u orden «completo y perfecto» que responde bien a la unidad del 
acto del que son, por así decir, el negativo. Pues bien, ese molde metálico 
definiría bien lo que es precisamente el ojo para Bergson: 


[su estructura] no podría ser parcial, porque el proceso real que lo origina 
no tiene partes. Esto es lo que ni el mecanicismo ni el finalismo tienen 
en cuenta, y lo que nosotros no tomamos en consideración cuando nos 
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El impulso vital ni como voluntad ni como 
representación 


Bergson y Schopenhauer son dos de los últimos especímenes de la 
gran metafísica occidental, un género que entraría en crisis a lo largo 
del siglo xx. Ambos, sin embargo, se distinguen en al menos dos pun- 
tos clave: el papel del tiempo y la noción de «creación». 

Si bien los dos están de acuerdo en que el acceso a la voluntad es 
interno (introspección) e inmediato, según Schopenhauer la voluntad 
es una fuerza universal ciega e insaciable, que lo impulsa todo en un 
anhelo sin fondo ni reposo: desde el roble que crece hasta el deseo 
sexual de la juventud, pasando por el viento que agita las hojas. Esta in- 
definición resulta en sí misma sospechosa de idealismo para Bergson, 
porque exige como contrapeso a las Ideas en un cielo trascendente 
al que nos elevaríamos para escapar a la «rueda de ratón». Lo «caó- 
tico» de la voluntad sería entonces una mera excusa de esta filosofía 
para su refugio en «lo de siempre», lo eterno, al estilo del platonismo y 
las viejas religiones. También Nietzsche criticó duramente al «Buda de 
Frankfurt» por culminar su sistema en el ideal ascético que condena a 
la voluntad y a la vida. 

Bergson, por su parte, relaciona de forma directa voluntad y dura- 
ción: no hay esfuerzo voluntario sin la «pista de tiempo» sobre la que se 
ejerce. Admitida la primera, es forzoso admitir la segunda: el fondo del 
universo dura. Por ignorarlo se ha caído en todas las contradicciones y 
absurdos de la filosofía tradicional. Pero para Schopenhauer el tiempo 
sigue siendo una apariencia, una de las determinaciones que estructu- 
ran el mundo de la representación junto a espacio y causalidad. 

Como Kant, Schopenhauer no llegó a conocer la obra de Darwin 
(El origen de las especies apareció solo un año antes de su muerte). 
Subraya que los seres vivos pelean dramáticamente entre sí, pero la evo- 
lución no desempeña ningún papel en su filosofía. En esto se trasluce su 
apego al pensamiento antiguo, y posiblemente también su desprecio a 
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un tiempo de agitaciones que amenazaban sus privilegios económicos y 
sociales (Schopenhauer fue un acérrimo conservador). 

El papel de la creación es otro importante punto de desencuentro. El 
modelo de Bergson siempre fue el genio artístico. Que a priori no sepamos 
lo que queremos no implica que la voluntad profunda, que conecta con nues- 
tra personalidad, sea ciega: está inclinada, como el propio impulso vital que 
religa a la vida sobre la tierra. La aspiración de la metafísica bergsoniana no 
es que la voluntad se anule a sí misma, como en Schopenhauer, sino que 
obtenga su adecuada inclinación, que actualice su potencia o «virtualidad», 

En las personalidades humanas originales, que son la culminación 
del impulso vital, no hay egoísmo, sino la genérosidad de estar expresan- 
do un grado de intensidad divina. También Nietzsche lo vio de este modo: 
si los «fuertes» son los generosos es porque la esencia de la voluntad de 
poder es diferenciarse, realizar la propia potencia creadora, que no debe 
confundirse con el dominio sobre los demás, sino con la afirmación. El 
ideal bergsoniano no es la paz o la ataraxia, sino la alegría, que es, como 
en Spinoza, aumento de actividad. Esta alegría es productiva: deriva de in- 
troducir en el universo algo cualitativamente nuevo, ya sea un hijo, un ne- 
gocio, un invento o una obra de arte. Es la alegría de crear. Schopenhauer, 
por su parte, se mantuvo ajeno a esta dimensión intensiva del tiempo. 

Pero jamás Bergson y Schopenhauer están tan alejados como en 
su concepción del santo o el místico. Si para Schopenhauer el mecanis- 
mo moral para mitigar el sufrimiento es la inacción contemplativa, para 
Bergson el verdadero místico no es el que menos actúa, sino el que más 
contagia su actividad. Maneja un ideal «evangélico» más que ascético. No 
se trata de no querer, sino de encontrar la conexión de nuestra voluntad 
orgánica con una voluntad superior, transhumana, de hacer de nosotros 
terminales del impulso vital que busca dinamizar al universo entero. El con- 
cepto que da la pauta es el de «esfuerzo intelectual», que introduce en el 
mundo algo nuevo y transformador. Es por ello un concepto intensivo, que 
vincula productivamente dos dominios ontológicos heterogéneos (espíritu 
y materia) ocasionando un incremento. 
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asombramos de la maravillosa estructura de un instrumento como el 
ojo. En el fondo de nuestro asombro siempre late la idea de que solo una 
parte de este orden habría podido realizarse, y que su realización com- 
pleta es una especie de gracia. Los finalistas dispensan esta gracia de una 
sola vez con la causa final; los mecanicistas pretenden obtenerla poco a 
poco mediante el efecto de la selección natural; pero unos y otros ven 
en este orden algo positivo y en su causa, por tanto, algo fraccionable 
que implica todos los grados posibles de perfección. En realidad, la cau- 
sa es más o menos intensa, pero no puede producir su efecto más que 
en bloque y de una manera acabada. Según vaya más o menos lejos en 
el sentido de la visión, producirá las simples manchas pigmentarias de 
un organismo inferior, o el ojo rudimentario de una sérpula,? o el ojo ya 
diferenciado del alciope,* o el ojo maravillosamente perfeccionado de un 
pájaro, pero todos estos órganos, de complicación muy desigual, presen- 
tarán necesariamente una igual coordinación (7bid., págs. 96-98). 


La idea es sintetizada en una primera fórmula: «lo que es múlti- 
ple en su manifestación puede ser simple en su génesis». Del mismo 
modo que la canalización de un río, nos dice Bergson, no se explica 
por el amontonamiento de arena en dos orillas (pues falta todavía lo 
más importante: el caudal de agua), la creación del ojo no se entiende 
por la acumulación de partes anatómicas. De ahí una segunda fórmu- 
la: el órgano tomado como máquina «representa más los obstáculos 
vencidos [por el impulso vital] que los medios empleados». 
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32 Serpula vermicularis, conocido como gusano tubicola serpentino. Invertebrado marino 
que habita en fondos de roca del Mediterráneo. 

4 Acraea alciope, mariposa de alas alargadas y diseños muy variables propia del conti- 
nente africano. 
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«Dividir para vencer». Rumbo al homo faber 


Dos senderos se bifurcaban en un bosque y yo, 
Yo tomé el menos transitado, 
Y eso marcó la diferencia. 


Robert Frost, Intervalos en la montaña 


Todo eso puede estar bien, pensará el lector o lectora, pero ¿qué persi- 
gue el impulso vital? ¿Por qué esta evolución en lugar de cualquier otra? 
A fin de responder rigurosamente, Bergson nos pide efectuar una re- 
gresión al punto en que aparece la vida en la tierra. No se trata ya de la 
imagen de la mano y las varillas de metal, sino de la del obús, un proyec- 
til de artillería con carga explosiva. Y la tarea del filósofo consistirá en 
remontar desde las especies hasta el origen del movimiento evolutivo 
como se remontaría desde la metralla hasta el proyectil original. 


Respecto a la «pieza de artillería» en sí misma, no se nos dice gran 
cosa. La evolución creadora es un libro extremadamente cauto al re- 
ferirse a la divinidad. En un par de ocasiones alude a ella como a «la 
fuente espiritual de la que manarían los impulsos» a modo de «flores 
que brotan de un ramillete». Cada uno definiría un mundo. Finitos 
ellos, cabe suponer que su fuente sería, sin embargo, inagotable. Pero 
Bergson es siempre muy parco al respecto, dejando claro que preten- 
der definir a Dios de un modo a priori, al margen de sus esfuerzos de 
creación (de los que nosotros mismos formamos parte), es una em- 
presa fallida y condenada a la palabrería. Por eso no acepta la doctrina 
de ninguna religión histórica. 


¿Qué encontramos, pues, en el inicio de la vida en nuestro mun- 
do? Una pregunta que ha hecho correr ríos de tinta y para la que La 
evolución creadora aporta una respuesta aparentemente sencilla: en el 
inicio está la insinuación. La vida, en efecto, hipnotiza a la materia si- 
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guiendo sus hábitos físico-químicos. Se comporta igual que el orador 
que adopta «las pasiones de su auditorio para llegar luego a adueñarse 
de ellas». En este sentido, el mecanicismo se equivoca desde la base: la 
vida nunca deja de actuar como si quisiera obtener algo de la materia, 
y por tanto no pierde de vista su «misión». Ahora bien, el éxito no 
está garantizado. Su estrategia requiere de una extrema paciencia y 
«humildad», y no es descabellado ubicar el origen de la vida en nues- 
tra galaxia en una materia nebular que habría permanecido durante 
eones reducida al estado de una conciencia neutralizada o latente. 


Lo importante, sin embargo, es que, le cueste lo que le cueste, la 
vida solo hace con la materia una parte del camino al modo de «la 
aguja de la vía férrea que adopta el raíl del que quiere separarse»: se in- 
filtra para, a continuación, diferenciarse en su interior, diferenciándola 
de paso también a ella. Introduce así la memoria (el tiempo que crea) 
en el seno mismo del olvido (la extensión que repite). Según Bergson, 
la verdadera causa de la división es lo que la vida lleva en sí: al igual 
que la memoria, por ser de su misma naturaleza, el impulso vital aca- 
rrea toda una reserva virtual o espiritual de tendencias que coexis- 
ten en equilibrio inestable. Se trata del equivalente del explosivo en 
la imagen del obús. Y la materia haría las veces de cobertura metálica 
capaz de aportarle resistencia y fricción, favoreciendo la detonación 
en las direcciones divergentes en las que se prolongará la evolución. 


¿Qué obtiene la vida de la materia? Demos un paso más. Esta pre- 
gunta, para Bergson, puede ser contestada de forma más precisa trans- 
formándola en esta otra: ¿en qué sentido no es accidental, sino esencial, 
la marcha hacia la visión? Su respuesta es que esa marcha contribuye a 
producir sensaciones cada vez más capaces de prolongarse en movimien- 
tos libres. Si el ojo representa un jalón fundamental es porque a través de 
él la vida se sirve de la luz y prolonga la sensación en movimiento volun- 
tario mediante la inserción de la memoria. Define así todo un sistema 
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sensorio-motor que encontramos extendido por doquier (se dirá que hay 
vida sin visión, pero no ha llegado lejos: son méritos adaptativos pero ca- 
llejones sin salida). Negar esa inclinación de la vida, al contrario, implica 
atribuir poderes mágicos a la luz (de un modo similar a como hacen los 
epifenomenistas con el cerebro) y afirmar que ha sido la mera exposición 
a ella lo que ha formado el ojo en situaciones extremadamente variables, 


Demos otro paso. A juicio de Bergson, es la propia estructura de la 
sensación la que permite inferir este progreso hacia aparatos cada vez 
mejor adaptados que liberan en el mundo acciones cada vez más libres. 
¿Qué condensa, en efecto, una sensación? Desde Materia y memoria, 
nuestro autor se ha mantenido al tanto de los progresos en física teóri- 
ca. Le gusta insistir particularmente en la tesis de Exner” según la cual 
si el menor intervalo de tiempo del que tenemos conciencia es de dos 
milésimas de segundo, nos harían falta 25.000 años para contar los 400 
millones de oscilaciones que efectúa la luz roja en un solo segundo. Más 
aún, cree poder hacer confluir estos hallazgos con su propia teoría de 
la conciencia. A tal fin, define la sensación como un corte móvil com- 
pactado por nuestra memoria. Condensando innumerables aconteci- 
mientos de la historia de la materia, nos permite actuar sobre ellos en 
uno solo de nuestros momentos. Nos da así la materia «abreviada», lista 
para insertar nuestra voluntad en la microscópica indeterminación que 
contiene y emplearla a nuestro favor: 


¿Por qué signo reconocemos de ordinario al hombre de acción, el que 
deja su señal sobre los sucesos con los que le mezcla el destino? ¿No es 
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41 Franz-Serafin Exner (1849-1926), eminente físico vienés, pionero en numerosos 
campos de la física moderna como la radioactividad, la espectroscopía, la electroquímica, 
la electricidad atmosférica y la teoría de los colores. Dejó numerosos discípulos, una de 
los cuales, Marian Smoluchowski, estableció una teoría del movimiento browniano parale- 
la e independientemente a Einstein. 
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en que abraza una sucesión más o menos larga en una visión instantá- 
nea? Cuanto mayor es la porción de pasado que retiene en su presente, 
más pesada es la masa que lanza en el porvenir para ejercer presión 
contra las eventualidades que se preparan: su acción, semejante a una 
flecha, se dispara con tanta mayor fuerza cuanto más se prolonga su 
representación hacia el pasado. Ahora bien: ved cómo se conduce nues- 
tra conciencia frente a la materia que percibe: justamente, en uno solo 
de sus instantes abraza miles de millones de conmociones que son su- 
cesivas para la materia inerte y la primera de las cuales aparecería a la 
última, si la materia tuviese memoria, como un pasado infinitamente 
lejano. [...] Pero estos acontecimientos monótonos y sin brillo, que lle- 
narían treinta siglos de una materia que se hubiese vuelto consciente 
de sí misma, no ocupan en mí más que un instante de mi conciencia.* 


La sensación aparece entonces ubicada en la confluencia de la 
conciencia y la materia de la que se sirve. Se dibuja así, sobre la base 
de la duración, una aproximación de lo vivo y lo inerte que resulta de- 
cisiva en la obra de Bergson: si lo vivo contrae por su ritmo retardado 
(diferimiento estímulo-respuesta) y su tensión alta (proporcional a la 
memoria con la que espesa su presente), lo inerte se diluye en un rit- 
mo rápido y una tensión baja (al carecer de memoria-contracción, la 
materia tampoco percibe conscientemente ni actúa). La repetición es 
el olvido del pasado; y. al contrario, cuanto más pasado, más futuro se 
posee: tal es la máxima de la vida. 


Ahora bien, esta operación sintetizadora de mi memoria sería im- 
posible sin la información que le aporta el ojo como aparato de cap- 
tura de la luz. Visto así, las sensaciones aparecen como «una función 
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42 La energía espiritual, págs. 15-16, traducción de J, A. Míguez. 
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de la indeterminación del querer». Es en este sentido muy concreto 
que el ser humano, «o algún ser de la misma esencia», aparece como 
la razón de ser de la vida sobre nuestro planeta: todas las categorías 
de la escala de percepciones, no solamente humanas, sino animales e 
incluso vegetales, corresponden globalmente a la elección de un cier- 
to orden de magnitud para la condensación. «En otros términos: ¿no 
mediría precisamente la tensión de la duración de un ser consciente 
su poder de acción, la cantidad de actividad libre y creadora que pue- 
de introducir en el mundo?» 


Volvamos a nuestro obús. Hemos dicho que el impulso vital solo com- 
parece en tanto ya diferenciándose, que su fuerza es finita, como la de 
cualquier esfuerzo, y que se agota relativamente deprisa al manifes- 
tarse. Ahora bien, con los hallazgos precedentes, Bergson siente que 
tiene un hilo conductor para orientarse en el maremágnum de clasifi- 
caciones en cuya discusión eterna se perdían los zoólogos. Aferrándo- 
se a su idea de una acción cada vez más libre, establece dos bifurcacio- 
nes señaladas en la evolución de la vida en nuestro planeta. Estas dos 
disyunciones, a su juicio, nos permiten captar algo importante de la 
naturaleza del impulso vital: indican verdaderas tendencias de signo 
contrario inscritas en su seno, y no accidentes. 


La primera bifurcación es vegetal/animal. En ella apreciamos dos 
formas de acción de las que la segunda es sin duda más indetermi- 
nada que la primera, pero también más arriesgada. ¿Cómo definir el 
reino vegetal? Mediante tres rasgos: la fijeza, la insensibilidad y la con- 
tinuidad de acción. ¿Cómo definir el reino animal? Al contrario, por 
su movilidad, su sensibilidad y su discontinuidad de acción. 


Es importante, sin embargo, reparar en que cada tendencia anida de 
modo latente en la otra. El animal «recae» en el embotamiento vegetal 
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cuando desfallece el impulso (de ahí, según Bergson, los hábitos para- 
sitarios). Por su parte, la planta no es ajena a la conciencia, aunque en 
ella aparezca dormida o «embotada»; la vemos reaccionar lentamente a 
estímulos luminosos, y ciertas plantas carnívoras se mueven de forma 
independiente. En este sentido, ambos comparten una base común, y 
el mecanismo de la fotosíntesis (o «función clorofílica») debe ser visto 
como el equivalente vegetal del sistema nervioso: por simple que sea, 
introduce ya una versión esquemática de la brecha sensación-volición: 
la planta recoge la energía lumínica y la transforma en energía química, 
con lo que impide que la luz solar se derroche sin remedio. Es su manera 
de diferenciar el tiempo y luchar contra la entropía. 


Una segunda bifurcación señalada aparece en el reino animal con 
la pareja instinto/inteligencia, que define dos formas de acción sobre 
la materia bruta. En el caso del instinto, la vida proporciona la acción 
de forma inmediata, valiéndose de un instrumento organizado que 
el animal trae «de serie». Los instintos vienen a llenar, así, la brecha 
que se abre entre la sensación y la volición mediante conductas prét- 
á-porter, perfectamente adaptadas a su función: la avispa inmoviliza 
a la oruga con nueve aguijonazos quirúrgicos; aves y tortugas migran 
alrededor del mundo sin haber visto nunca una primavera; el osezno 
sabe que debe acumular alimento para hibernar. 


La inteligencia, al contrario, aporta una acción mediata por medio 
de un instrumento que fabricará el propio animal sobre la marcha, 
adaptándose a las circunstancias; si la acción le beneficia, la podrá 
convertir en hábito. 


Pero como dice Bergson, no se trata ya solo de que una tendencia 
aparezca en estado latente en la otra (los insectos demuestran cierta 
inteligencia al escoger los materiales de sus construcciones instinti- 
vas, y a la inversa, la inteligencia se manifiesta al principio como la 
ejecución de variaciones sobre el instinto); más aún, la inteligencia 
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implicaba tales riesgos para la vida que solo logró manifestarse plena- 
mente en un único caso: el ser humano. 


Cinematógrafo y caleidoscopio. La inteligencia 
fabricadora 


Nosotros solo podemos ver una pequeña parte del proceso, 

el temblor de una única cuerda de una orquesta sinfónica de 
supergigantes; pero hay mucho más, porque sabemos -sabemos 
que es así, pero no lo comprendemos- que al mismo tiempo, 
encima y debajo de nosotros, en el insondable abismo, fuera 

de las fronteras de los ojos y de la imaginación, se produce una 
multitud de transformaciones simultáneas relacionadas entre sí 
como notas ligadas por un contrapunto matemático. 


Stanislaw Lem, Solaris* 


¿Cómo fue materialmente posible esta emancipación respecto al ins- 
tinto? Bergson responde: gracias al lugar privilegiado que su constitu- 
ción cerebral le confiere al ser humano. Como ya sabemos, el cerebro 
es una encrucijada en la que el estímulo recibido puede continuarse 
por cualquier vía motora. En este sentido, es un «conmutador» desti- 
nado a hacer posible la elección de la respuesta más apropiada a cada 
situación. Lo cual supone un inmenso avance en relación a la médula 
espinal, que se comporta como el depósito de tarjetas perforadas de 
las que se sirve un piano mecánico para hacer sonar las melodías que 
trae de fábrica: contiene, ya montados, los mecanismos que harán 
ejecutar al cuerpo tal o cual acción cuando la necesite, pero no es 
capaz de formarlos ni recombinarlos a voluntad. 
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4 Traducción de Joanna Orzechowska, Madrid, Impedimenta, 2011. 
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Al contrario, el cerebro humano, por su compleja estructura y el 
número casi infinito de sus conexiones, permite «oponer a cada hábi- 
to contraído otro hábito y a todo automatismo un automatismo an- 
tagónico». Una diferencia cuantitativa deviene un salto de nivel: de 
combinación en recombinación, el homo faber no deja de reciclarse y 
modificarse a sí mismo y a los objetos que produce, e incluso de ma- 
nipularlos mediante símbolos -palabras e ideas- sin que estén física- 
mente presentes. A cada solución técnica le sigue un nuevo problema, 
y así al infinito. Nunca está satisfecho; su obra no concluye. Por vía de 
multiplicación y oposición, «la libertad se adueña de la necesidad», 
reduciendo la materia inerte al estado de un mecano con el que jugar. 
En otras palabras, «es como si dividiese para vencer». 


La operación emblemática de la inteligencia es definida por Berg- 
son mediante dos imágenes que han devenido célebres: el caleidosco- 
pio y el cinematógrafo. 


Respecto al caleidoscopio, alude al modo en que la inteligencia frag- 
menta la materia para adaptarla al ritmo de su propia acción sobre ella. 
«Discontinua es la acción, como la pulsación de vida; discontinuo será, 
pues, el conocimiento». Funcionando a fuerza de «golpes de atención», 
la inteligencia es capaz de trocear el universo material de formas siem- 
pre nuevas que coinciden con sus inquietos y renovados intereses; una 
vez troceado como el vidrio y dispuesto sobre el esquema espacial, lo re- 
compondrá mediante «sacudidas del caleidoscopio» formando nuevas 
figuras para obtener de él el mayor beneficio práctico. 


La inteligencia procede así «de ajuste en reajuste», y ello es le- 
gítimo mientras se aplique a la manipulación y comprensión de lo 
inerte, a lo que está adaptada de forma natural. Muestra entonces una 
intuición real, y no relativa, de su objeto: «la acción no sabría mover- 
se en lo irreal». De aquí procede nuestro conocimiento geométrico y 
científico, en el que la propia inteligencia se mira fascinada como en 
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un espejo ampliado, y que constituye nuestra red de pesca sobre la 
materia, que es ella misma de esencia caleidoscópica. 


El problema, sin embargo, aparece al tratar de comprender el fenó- 
meno del movimiento, y específicamente el de lo vivo, del mismo modo 
que lo inerte. La inteligencia cree entonces poder captarlo sin reparar 
en el modo en que ha producido su propia operación. Tomando las 
instantáneas por los verdaderos átomos de lo real, olvida que nuestras 
sensaciones visuales y táctiles no son «paradas del movimiento», sino 
«cortes móviles de la duración». Dicho de otro modo, pasa por alto 
que el movimiento no está hecho de inmovilidades, pero las inmovili- 
dades sí están hechas de movimiento. 


De ahí proceden todos los equívocos que tan bien supo expresar 
Zenón con sus paradojas. Dotando a estas «instantáneas» de un mo- 
vimiento abstracto y descualificado, que ya nada tiene que ver con su 
duración original, la inteligencia pierde lo que había de real (es decir. 
de novedoso y creador) entre ellas. Lo fatídico de este modo de acce- 
der a lo vivo es que ella misma cree que el tiempo del universo estaría 
dado como en la banda cinematográfica, y que la sucesión se limita- 
ría a hacer desfilar una serie de fotogramas previamente tomados en 
la eternidad de un entendimiento divino. Por eso cuando comprueba 
que algo se le sigue escapando se obsesiona por introducir siempre 
una nueva instantánea entre cualesquiera otras dos: 


Llamadles, según el caso, cualidades, formas, posiciones o intencio- 
nes; podréis multiplicar su número tanto como os plazca y aproximar 
así indefinidamente uno a otro los dos estados consecutivos: experi- 
mentaréis siempre ante el movimiento intermedio la decepción del 
niño que quisiera, aproximando una a otra sus dos manos abiertas, 
aplastar el humo. El movimiento se escurrirá en el intervalo, porque 
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La polémica con Einstein 


Abril de 1922. Sociedad Francesa de Filo- 
sofía, París. En el marco de concordia que 
sigue a la Gran Guerra, las dos «cabezas» 
de Europa se reúnen a debatir acerca de 
la naturaleza del tiempo. Pero las buenas 
intenciones son castigadas y algo sale mal: 
el debate concluye casi antes de empezar, 
dejando en el público una impresión de de- 
sazón (el filósofo Merleau-Ponty proclama- 
rá una «crisis de la razón»). Meses después, 
Bergson publica Duración y simultaneidad. A Albert Einstein en 1921. 
propósito de la teoría de Einstein y se gana (foto: F. Schmutzer) 

el ataque de los científicos, 

Como la mayoría de sus libros, también este fue motivado por la 
indignación. No contra Einstein, sino ante divulgadores que, como Lan- 
gevin, aprovechaban la ingenuidad del público para investir la ciencia con 
ropajes metafísicos. Todo el libro es un ataque a la supuesta «paradoja 
de los gemelos» según la cual uno de los dos, si emprendiera un viaje a 
la suficiente velocidad y volviera a la Tierra, habría envejecido más lenta- 
mente que el otro. Bergson ve ahí una injerencia de la física matemática 
en un jardín que no es el suyo. En este sentido, su libro es una reivindi- 
cación de la especificidad de la vida frente a la materia. 

Albert Einstein fue siempre menos amarillista y más prudente que 
sus divulgadores. Ya en la discusión in vivo establece los términos de 
la querella en sus condiciones más claras: hay un tiempo físico o real y 
un tiempo psicológico que permanecen inasimilables, y entre ellos nada 
parecido a un tiempo «de los filósofos». 

Bergson, al contrario, sí creía en ese puente. Pero para trazarlo debía 
llevar la teoría de la relatividad restringida al punto extremo en que mostra- 
se la exigencia de una metafísica de la duración que la complementara. 
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A tal fin, postuló la plena reciprocidad de la aceleración gravitatoria (lo que 
la teoría no autoriza) conforme a una multiplicación indefinida de los siste- 
mas de referencia inmóviles (lo que él entiende por «generalizar» la relati- 
vidad). En síntesis, pretendió reducir la nueva física a pura geometría (pur- 
gándola de todo «dinamismo»), y presentar a Einstein como un Descartes 
enaltecido. Esto no partía de una «incomprensión» de la teoría, sino de la 
voluntad de hacerla confluir con su filosofía. Siendo «más einsteiniano que 
Einstein», podía prolongar la relatividad hasta el punto en que mostrara su 
verdadero rostro. Dárselo todo para reducirla a una parte. 

En segundo lugar, para Einstein, aun siendo el tiempo relativo a los 
sistemas de referencia, el ajuste o simultaneidad inicial entre ellos (o sus 
relojes) tiene un carácter «absoluto», real (así lo declaró en una famosa 
carta a Metz). Para Bergson, en cambio, sigue siendo una ficción regu- 
lativa: la única realidad del tiempo es la duración. Los famosos «desen- 
cajes» del tiempo no serían otra cosa que efectos ópticos causados por 
la distancia: expresarían nuestra impotencia respecto a objetos remotos. 
Matemáticamente rigurosos, sin duda, pero metafísicamente ficticios, 
pues no son vividos por nadie. Si pudiéramos ver simultáneamente a 
los dos gemelos mientras se alejan (petición que, precisamente, resulta 
inviable a nivel físico y exigiría el mentado «tiempo del filósofo»), no ob- 
servaríamos nada raro. Ninguno manifestaría haber notado alteraciones 
de conciencia, y en el momento de su reunión todo volvería a ser normal. 

Ya en líneas más generales, lo que los científicos llevan mal de la 
filosofía de Bergson es el estrecho papel que concede a la inteligencia 
y el rol instrumental que asigna a la ciencia. Sienten que les recorta 
su objeto e infravalora su método. En cualquier caso, el debate entre 
«instrumentalistas» y «realistas» sigue gozando de buena salud, y la 
bibliografía acerca de los gemelos y la polémica Einstein-Bergson no 
ha dejado de crecer. Lo cual atestigua, quizá, hasta qué punto ese 
«puente» entre psicología y física sigue obsesionando, como el pro- 
blema mente-cuerpo, a nuestro sentido común moderno, impregnado 
inconscientemente de más filosofía de la que cree. 
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toda tentativa para reconstruir el cambio con estados implica la pro- 
posición absurda de que el movimiento está hecho de inmovilidades 
(La evolución creadora, pág. 307). 


Entendemos así la afirmación de que «el carácter cinematográfico 
de nuestro conocimiento de las cosas se atiene al carácter caleidoscó- 
pico de nuestra adaptación a ellas». 


Y apreciamos también una forma original, específicamente berg- 
soniana, de entender la diferencia entre las concepciones antigua y 
moderna del movimiento. Ambas se basan en el mismo método cine- 
matográfico, pero mientras que los antiguos griegos creyeron captar 
su esencia reduciéndolo a sus poses eminentes, a las que llamaron 
«eíde» (plural de Eidos, que significa «visión» y que en Platón desig- 
na la «Idea»),* los modernos lo entendieron como una sucesión de 
instantes cualesquiera que ponían en relación mediante un vínculo 
matemático (el tiempo como «variable independiente»). Estas con- 
cepciones se extienden a toda la cultura de ambas épocas, y quedan 
bien ilustradas en el paso de la escultura y la danza de los antiguos 
(que, como el Discóbolo de Mirón, capturan los «éxtasis» o puntos 
culminantes) al cine de los modernos (que yuxtapone imágenes equi- 
distantes y las vincula con el movimiento mecánico del proyector).* 
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44 Para Bergson, las Ideas o Formas platónicas son solo el resultado de una operación de 
síntesis ideal de nuestra inteligencia, que extrae modelos estáticos de la realidad a fin 
de ejercer dominio sobre ella. 

16 Aunque pueda resultar equívoco, no es en esta concepción «cinematográfica» de la 
inteligencia moderna en la que Gilles Deleuze se inspiró para sus dos populares libros 
sobre cine (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo), sino en la teoría bergsoniana de 
las imágenes que hemos abordado previamente. A fin de escapar a la objeción simplista 
de que «Bergson rechaza el cine», Deleuze distingue el punto de vista de la proyección 
(donde el movimiento se sobreañade al fotograma, y que es el que Bergson critica) 

del punto de vista de la percepción del espectador (donde hay indistinción imagen- 
movimiento). Con ello busca mostrar que las condiciones artificiales del cine han vuelto 
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El ser humano como problema. La máquina de 
hacer dioses 


No es, por supuesto, inhumano, sino, por así decir, ahumano: 
pequeño, mago secreto, furtivo, que le habla a uno como si 
quisiera poder retirarse muy deprisa: cuando está obligado a 
estrechar la mano, se diría que el contacto le impacta y perturba 
alguna cosa en él. Más aún, la imposibilidad de encontrar su 
mirada: esa mirada completamente vuelta hacia dentro os 
permanece por así decir paralela. 


Charles du Bos sobre H. Bergson** 


Solo en el ser humano se liberó la inteligencia. Ello queda atestiguado por 
su imparable progreso tecnológico, pero también por su vulnerabilidad 
ante las inclemencias de todo tipo. Como dice Bergson, «el mayor éxito 
se inclinó también aquí del lado del mayor riesgo». Porque los riesgos que 
la naturaleza hubo de correr con nosotros fueron, en efecto, inmensos. 


El psicoanalista alemán Erich Fromm dijo en una ocasión que «el 
hombre es el único animal para el que su propia existencia es un pro- 
blema que debe resolver». Bergson invertiría el sentido de la frase y diría 
que fue más bien el ser humano quien le planteó un problema a la exis- 
tencia, es decir, a la vida, que esta hubo de resolver No fue fácil asegurar 
la subsistencia de un ser tan frágil y maleable, cuyo potencial expansivo 
se asentaba sobre la ausencia de conductas hereditarias. 


Privada de los instintos que procedían a llenarla, la brecha entre 
lo que recibía y lo que devolvía al mundo permanecía en él perma- 
nentemente abierta a nuevas preguntas y respuestas. Esa brecha le 


eossoosecoceooetessoooootestssoestasannancacesessssssesttesetoocopnnascecosoecotoeoseooososoooeetooeottosetttteto 


posible una percepción pura del movimiento hasta entonces inédita. El propio Bergson, 
por otro lado, fue ajeno a la eclosión del séptimo arte. 
6 Citado en Pedro Chacón, Bergson, Madrid, Cincel, 1988. 
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movía a la actividad, pero a la vez devenía fuente de angustia al ha- 
cerse presente a sus ojos. El humano es el animal roto o vacío, esen- 
cialmente incompleto, lo que se expresa a nivel de su conciencia en 
una cierta desdicha: con frecuencia hay una distancia entre su deseo 
y la eficacia real de sus acciones que su voluntad se ve incapaz de 
recorrer. El arquero siente el miedo al fracaso al tensar su arma; las 
deliberaciones se prolongan al infinito; la conciencia de nuestra pro- 
pia muerte amenaza con dar al traste con todos nuestros proyectos 
(¿para qué comenzar lo que no está destinado a durar?). 


Según Las dos fuentes de la moral y de la religión (1932), el último 
libro escrito por Bergson, la naturaleza hubo de tomar contramedi- 
das a fin de mantener a un animal como este aferrado a la existencia. 
De ahí la obligación social y la fabulación como «instintos virtuales», 
apenas percibidos pero siempre vigilantes. Solemos plantear la cues- 
tión en términos de «el individuo frente al grupo» o «la razón frente 
a la superstición». Falsos problemas a ojos de Bergson. La cuestión 
se ilumina, para él, al ver en la superstición un apoyo para la acción 
eficaz y en el grupo una protección al individuo. 


Hay, de hecho, toda una franja infraintelectual velando por que la 
inteligencia pueda ejercerse sin peligro para la vida. No por haber hecho 
bendecir sus flechas por el dios de su tribu piensa el indígena que debe 
dejar de emplear el arco con la mayor pericia técnica. La fabulación no 
sustituye a la técnica o a la «ciencia»; solo recubre los huecos que esta 
deja. Dicho de otro modo: la ficción se inserta en el intervalo que separa, 
en la acción, mi deseo de mi certeza. Y ese intervalo permanece abierto 
allí donde vive un ser humano. 


Por desgracia, estas contramedidas llevaron a la hipertrofia de las 
sociedades y religiones cerradas, fuente de superstición, odio e ignomi- 
nia. Por crudo que pueda sonar, lo que nosotros vemos con frecuencia 
corno una lacra (la guerra, la barbarie, las organizaciones mafiosas) pro- 
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cede en realidad de la solución que la naturaleza encontró para man- 
tenernos vivos. Pero esta «astucia», combinada con el incansable pro- 
greso tecnológico propio de la inteligencia, amenaza con implosionar 
y convertir al ser humano en la máquina de destrucción definitiva: un 
nuevo atolladero evolutivo. 


Es justo entonces, cuando todo parece perdido y el pesimismo es 
la única conclusión verosímil, cuando Bergson hace irrumpir, como 
un rayo, «otra solución posible al problema». Una solución que ya no 
se limita a asegurar nuestra adaptación, cueste lo que cueste, sino que 
expresa el triunfo del espíritu sobre la materia: precisamente aquello 
en función de lo cual la inteligencia aparece como instrumento. 


Esta conquista, que corona el pensamiento de Bergson, se produce a 
dos niveles. Ambos permiten dar sentido al «suplemento de alma» que 
acompaña al ser humano como su sombra haciendo que todo esfuerzo 
permanezca en él (por exceso o por defecto) inadecuado a su obra. 


En el plano teórico, la intuición es la función espiritual destinada a su- 
perar la condición humana, recuperando las certezas vitales del instinto 
(que ignora lo que sabe) para una inteligencia despierta y activa (que sabe 
lo que ignora). Sirviéndose de ella, la filosofía accede a la duración como 
a la pista móvil de lo real y al impulso vital como al gran acontecimien- 
to que rueda sobre sus oscuros raíles: un esfuerzo del espíritu por hacer 
irrumpir en el universo personalidades creadoras que serían como espe- 
cies de un solo individuo. Por eso «la duración del universo debe formar 
unidad con la amplitud de creación que en él puede encontrar lugar». 


Precisamente ahí, en la irrupción de individuos extraordinarios 
que mueven con su ejemplo, es posible apreciar el aspecto práctico y 
superior de la conquista. Los místicos, hombres y mujeres capaces de 
contagiar su actividad o potencia a todo aquel que los conoce, apare- 
cen como los abanderados de una sociedad y una religión «abiertas», 
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ajenas a toda concreción histórica y destinadas a desplazar los límites 
del grupo hacia una organización democrática y universal. Es así como 
Bergson puede recuperar la noción de «Dios», pero de un Dios que ya 
no es la glorificación de nuestra inteligencia en lo eterno y perfecto, ni 
tampoco el de ninguna secta particular, sino aquel por medio del cual el 
místico ama a toda la humanidad. Aquel en cuya obra participamos por 
la alegría de nuestros esfuerzos creadores y para el que la realidad en su 
conjunto es una especie de válvula: del mismo modo que la diferencia 
recuerdo-percepción aparecía, en Materia y memoria, como una fun- 
ción de nuestra libertad, la diferencia espíritu-materia que define lo real 
es finalmente una función de la libertad creadora de Dios en el universo. 
De ahí que el místico ya no sea un fracaso, sino la realización plena, aun- 
que transitoria, del impulso vital: en él «pasa todo» desde la fuente has- 
ta la desembocadura. Hace presente, al modo de un oscuro precursor, el 
impulso original de la vida, como Zenón hacía presente el de la filosofía. 


No sorprende entonces que Bergson pueda terminar su último li- 
bro vinculando su famosa (e inquietante) definición del universo a un 
desafío (y no a una profecía) lanzado a la humanidad, a la que se le 
impone únicamente 


la necesidad de tomar una decisión. La humanidad gime, medio aplas- 
tada bajo el peso de sus propios progresos. No tiene la suficiente con- 
ciencia de que es de ella de quien depende su futuro. A ella le correspon- 
de, por lo pronto, ver si quiere continuar viviendo. A ella preguntarse, 
después, si solo quiere vivir o, por el contrario, hacer el esfuerzo necesa- 
rio para que se cumpla, hasta en nuestro planeta refractario, la función 
esencial del universo, que es una máquina de hacer dioses.” 
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4T Las dos fuentes de la moral y de la religión, pág. 338, traducción de J. de Salas y 
J. Atencia, Madrid, Tecnos, 1996, 
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OBRAS PRINCIPALES 


Los cinco grandes libros de Bergson son el Ensayo sobre los datos in- 
mediatos de la conciencia (1889), Materia y memoria (1896), La evo- 
lución creadora (1907), Duración y simultaneidad (1922) y Las dos 
fuentes de la moral y de la religión (1932). Junto a estas obras largas 
y ambiciosas se ubica el pequeño y popular tratado sobre La risa 
(1900). El lector o lectora encontrará resúmenes detallados de todas 
en el presente libro. 


Al margen de ellas, Bergson se encargó de recopilar y publicar dos 
volúmenes con artículos y conferencias que, por su accesibilidad, re- 
sultan el punto de entrada ideal a su pensamiento: La energía espi- 
ritual (1919) y El pensamiento y lo moviente (1934) -que hace eco a 
«viviente»—. Del primero recomendamos particularmente «La con- 
ciencia y la vida» y «El alma y el cuerpo»; del segundo, las dos In- 
troducciones («Desarrollo de la verdad. Movimiento retrógrado de lo 
verdadero» y «Del planteamiento de los problemas») y los artículos 
«La percepción del cambio» e «Introducción a la metafísica». En su 
conjunto, estas piezas breves y amenas, a menudo concebidas para su 
exposición oral, ofrecen una panorámica privilegiada (aunque obvia- 
mente resumida) del estilo, las inquietudes y las temáticas abordadas 
por el autor en sus grandes obras: el mejor divulgador de la filosofía 
bergsoniana, al menos en vida, fue el propio Bergson. 
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En la misma línea, el filósofo francés Gilles Deleuze, reconocido 
como el comentarista más destacado de la obra de Bergson y uno de 
sus grandes herederos intelectuales, publicó un volumen de extractos 
admirablemente elegidos y ordenados bajo el título Memoria y vida. 
Este pequeño volumen resulta igualmente recomendable como para- 
da previa a una inmersión más profunda o como complemento a la 
propia monografía de Deleuze, El bergsonismo. 


Bergson siempre gustó de considerarse heredero de la tradición 
filosófica francesa, caracterizada según él por expresarse en el lengua- 
je de todo el mundo y no en una jerga especializada («operación que 
acaba a menudo por encerrar en términos artificialmente compuestos 
ideas incompletamente digeridas»), por su proximidad a la ciencia ex- 
perimental, por su gusto por la observación interior (es decir, por la 
psicología) y por su desconfianza respecto a las «grandes aventuras 
dialécticas». Ello se traduce en un estilo cautivador, que además de 
por su bella factura y fluidez expositiva destaca por la sencillez de su 
terminología y el continuo uso de imágenes y ejemplos. El Nobel de 
Literatura no le fue dado por casualidad. 


Con ello, sin embargo, no pretendemos decir que Bergson sea un 
autor fácil: como con todos los grandes filósofos, es necesaria una lar- | 
ga camaradería para llegar a apreciar la verdadera profundidad de los 
problemas y soluciones que plantea. A cambio, se sea o no bergsonia- 
no, siempre es posible regresar a él para obtener inspiración y admirar 
el modo en que se insinúa toda una pluralidad de prolongaciones de 
su filosofía que tan solo dejó esbozadas. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Bergson 


1859. Nace en París el 18 de 
octubre. 


1870-71. Ingresa en el Liceo 
Condorcet. internado en París 
mientras su familia se traslada a 
Londres. 


Historia, pensamiento y cultura 


1859. Darwin publica El origen 
de las Especies. Napoleón 1I 
vence a Austria en Italia. 


1860. Fechner publica 
Elementos de psicofísica. 
Clausius y Lord Kelvin 
establecen las dos primeras leyes 
de la termodinámica. 


1862. Spencer publica Los 
primeros principios. Bismarck es 
nombrado primer ministro de 
Prusia. 


1865. Mendel publica sus 
trabajos sobre genética. 


1870-71. Guerra franco- 
prusiana. Fin del Segundo 
Imperio Francés y comienzo 
de la Tercera República. 
Proclamación del Imperio 
alemán. Comuna de París. 
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Vida y obra de Bergson 


1877. Premiado en el Concurso 
General de Matemáticas. 


1878. Ingresa en la Escuela 
Normal Superior, sección letras. 


1882. Profesor de liceo en Angers. 


1883. Profesor de liceo y 
universidad en Clermont- 
Ferrand. Estudio introductorio a 
Extractos de Lucrecio. 


1888. Profesor de liceo en 
París. Defensa de sus dos 

tesis doctorales, Ensayo sobre 
los datos inmediatos de la 
conciencia (publicada un año 
después) y El concepto de lugar 
en Aristóteles. 


1892. Boda con Louise 
Neuburger. 


Historia, pensamiento y cultura 


1877. Boltzmann expresa 
matemáticamente el principio de 
Carnot-Clausius (entropía). 


1881. Ribot publica Las 
enfermedades de la memoria. 


1885. Nietzsche termina de 
publicar Así habló Zaratustra. 
Teoría de Herz sobre las ondas 
electromagnéticas. 


1888. Guillermo Il, emperador 
de Alemania. 


1889. Exposición Universal de 
París. Doctrina de la neurona de 
Ramón y Cajal. 


1890. Caída de Bismarck. 
William James publica los 
Principios de psicología. 
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Vida y obra de Bergson 


1893. Nace su hija Jeanne Adèle 
el 16 de marzo. 


1896. Publica Materia y 
memoria. 


1898. Profesor en la Escuela 
Normal Superior. 


1900. Cátedra de Filosofía 


Antigua en el Colegio de Francia. 


Publica La risa. 


1901. Miembro de la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas. 


1903. «Introducción a la 
metafísica». 


1904. Cátedra de Filosofía 
Moderna en el Colegio de Francia. 


1907. Publica La evolución 
creadora. 


1911. Conferenciante en 
Bolonia, Oxford, Londres y 
Birmingham. 


Historia, pensamiento y cultura 


1894. Engels publica el tercer 
volumen de El capital. Comienzo 
del caso Dreyfus. 


ss 


1899. Freud publica la 
Interpretación de los sueños. 


1900. Mueren Nietzsche y 
Ravaisson. Teoría cuántica de 
Max Planck. De Vries, Correns 
y von Tschermak redescubren 
las leyes de Mendel, origen de la 
genética. 


1905. Weber publica La 

ética protestante y el espíritu 
del capitalismo. Teoría de la 
relatividad especial de Einstein. 


1910. Muere William James. 
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Vida y obra de Bergson 


1913. Conferenciante en 
Columbia, Princeton y Harvard. 
Presidente de la Sociedad para la 
Investigación Psíquica. 


1914. Miembro de la Academia 
Francesa. 


1916. Conferenciante en la 
Residencia de Estudiantes de 
Madrid. 


1917-18. Misiones diplomáticas 
en Estados Unidos. 


1919. Publica La energía 
espiritual. Miembro del Consejo 
Superior de Instrucción Pública. 


1921. Se retira de la docencia. 


1922. Polémica con 
Einstein. Publica Duración y 


Historia, pensamiento y cultura 


1913. Russell y Whitehead 
terminan de publicar los 
Principia mathematica. Proust 
publica A la sombra de las 
muchachas en flor. 


1914-1918. Primera Guerra 
Mundial. 


1916. Teoría de la relatividad 
general de Einstein. 


1917. Entrada de Estados Uni- 
dos en la guerra. Revolución de 
octubre y victoria bolchevique en 
Rusia. Lenin publica El estado y 
la revolución. 


1919. Tratado de Versalles. 
Fundación de la III Internacional 
con sede en Moscú. 


1920. Inauguración de la 
Sociedad de Naciones con sede 
en Ginebra. 


1921. Wittgenstein publica el 
Tractatus Logico-Philosophicus. 


1922. La mentalidad primitiva 
de Lévy-Bruhl. Muerte de Marcel 
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Vida y obra de Bergson Historia, pensamiento y cultura 
simultaneidad. Presidente del Proust. Llegada al poder de 
Comité Internacional para la Mussolini. 


Cooperación Intelectual. 


1925. Dimite de sus cargos 1925. Heisenberg enuncia el 
públicos. principio de incertidumbre. 


1927. Heidegger publica Ser y 


tiempo. 
1928. Recibe el Premio Nobel de 
Literatura. 1929. Crisis en Wall Street. 
1930. Gran Cruz de la Legión de 
Honor. 


1932. Publica Las dos fuentes de 


la moral y de la religión. 1933. Ascenso al poder de Hitler. 


1934. Publica El pensamiento y 

lo moviente. 1936. Tiempos Modernos de 
Chaplin. Juan de Mairena de 
Machado. Comienzo de la Guerra 
Civil española. 


1939. Comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial. Muere Freud. 


1941. Muere el 3 de enero de un 1941. Operación Barbarroja. 
enfriamiento pulmonar. Ataque a Pearl Harbor. 
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BERGSON 


El inaferrable fantasma de la vida 


Henri Bergson (1859-1941) osó plantar la bandera de la metafísica, tal vez 
por última vez, en mitad de aquellos fenómenos que la ciencia era incapaz 
de esclarecer, como la interacción cuerpo-mente, la memoria o las causas de 
la variación genética. Allí donde los filósofos habían hecho del tiempo una 
degradación de la eternidad o una forma de nuestra sensibilidad, él lo ubicó 
como principio absoluto del método filosófico, haciendo de la intuición un 
«pensamiento en duración». Pero la aportación bergsoniana no acaba ahí. 
Su insólita concepción diferenciante del tiempo lo ubica como un referente 
absoluto de la filosofia continental de la segunda mitad del siglo xx, que no 
ha dejado de retomar cuestiones, como la superación de la condición humana 
y de la pareja sujeto-objeto, que Bergson abordó de forma ya clásica. En él el 
viejo espiritualismo francés, heredero de la sutileza de Pascal y vigorizado con 
la fuerza del romanticismo alemán, se sacude la pereza y se sumerge de lleno en 
el estudio de la ciencia a fin de arrebatarle sus armas al enemigo positivista, que 
amenazaba con reducir la conciencia a un mero adorno cerebral. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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